《消失的村庄》《与一棵树对坐》

白芷

●白芷（江西）
《消失的村庄》

屋顶坍了一半
斑驳的墙上，标语还在说
“农业学大寨”

《消失的村庄》

灶神像剥落了一半
空灶膛里，风代替母亲
反复掏着灰烬

《消失的村庄》

断墙站着，替所有离开的人
举着半边屋顶
等一只归来的燕子

《与一棵树对坐》

掏出体内所有折痕
在它面前摊开
两副枝杈，渐渐合拢

《与一棵树对坐》

整个下午
我数它的疤，它数我的白发
直到风把我们数乱

《与一棵树对坐》

树荫慢慢移走时
带走了我背上
一小块晒烫的阴影