【利斯简评】诗评“摘录”

卢利斯

诗观系列——安放的空间
文/赛宾的左手

这是我的诗观系列的第一篇，以后会陆续有这个系列的作品问世。
　 　　
　　我的诗歌理论，一个很重要的方面，就是诗歌的容量。我认为，一件好的诗歌，必然是容量丰富的。我这里的容量，并不是指诗歌本身包含多少元素。而是指，一篇诗歌给人的意境，形成一种浩瀚而充盈的感觉，就如同一个巨大的洞穴，能够安放下一个读者所有秘密的、饱满的、郁塞的、纠结的、五味杂陈的心绪，从而显得一篇诗歌的容积很大。所以，这就是我在诗歌容量上对好诗的要求。好诗必须制造一个境地，这个境地必须足以构成一个安放的空间，从而使得读者能够十分宽裕而安心地，将自己的心绪沉浸在文字的里面。一旦这种沉浸达成，你的文字也就成为了一些人停靠的港湾，你的文字便会变得富有魅力和张力。
　　而关于如何达成这种安放的空间。我觉得，首先我们要理解人性。其实，理解人性是一切事物的起源和开端。因为操持着这个世界的，始终是人。如果你不懂得人性并把握人性，你便不能十分有效地与人形成沟通、交流、互动与反馈。所以，不单是作为一个作者需要你去了解人性、理解人性、参透人性，凡是作为一个想要获得成绩和成功的人，都需要做好这点。但人性是一个浩大的话题，任何简单的言语，都不可能透彻地描述人性。但人性有几个基本的准则不可不知。
　　首先，就是人性本善还是本恶的问题。我觉得这是一个愚蠢的问题，愚蠢在问问题的方式。这种提问方式很容易给我们一种人性非善即恶的错觉。实际上，这就是我要说的第一个问题，世间的许多事情都不是非黑即白的，我们允许灰色地带的存在。所以人性究竟是怎样一个情形？我曾经多次阐述过，人有善性、也有邪念，人生来就会做好事、也会做坏事，但无论做好事或是坏事，都是为了让自己活得更好，这是永远不变的。没有一个人会无端地诅咒自己，就算有人一心寻死，也是因为死亡对他来说是种解脱，从而他便可以活得更好。所以，只要我们理解了这一基本的人性，我们便可以知道，好的文学作品的共性就在于，让读者感觉到自己是一个更好的人。也许我们觉得悲剧是不好的，但我们在看莎士比亚的悲剧时，我们充分地感受到了人性，在我们的眼泪夺眶而出的那一刻，我们感觉自己前所未有地像是一个有血有肉的人，这就符合了“感到自己是一个更好的人”的标准。同样，当我们描述一个时代的种种乱象，这看似是让人烦心的。但是当我们适当地表达与描述，使得读者也关注并思考起来的时候，读者便感觉到自己是一个忧国忧民、关心国计民生的人。这个时候，无疑他们会感觉到自己是一个更好的人。所以这是一个十分重要的原则，就是好的作品要让读者感到自己在心智情感上，是一个更健康健全的人。
　　其次，就是关于安放的空间，我们要懂得一个准则。就是有些东西，人们会希望群聚。比如到现场看一场篮球比赛，你是希望两万人的场馆饱满好呢？还是稀稀拉拉只坐了不到一千人好？这就是人性。而文字有一个很大的特性，就是它往往是人们在一个私密的空间里，用来释放自己情绪的载体。这个属性决定了文字的属性，那些有安放的空间的文字的属性，必然是迎合了人们袒露自己私密情绪的愿望的。也就是说，文字安放的空间，安放的不是别的，恰恰就是读者在一个私密空间里所袒露的、平时不轻易示人的情绪与愿望。所以，为了能够安放读者的这种情绪和愿望，作者就必须用同样的材质进行空间的构建。也就是说，作者首先需要将自己私密的心事袒露出来，并通过反复地尝试，表达和描述出一种最切近人心的形态。然后这种容易被人把握，并容易让人产生共鸣的形态；通过对读者的触动，致使读者内心的那种私密情绪与触动也被勾引起来；然后这种情绪又足以被安放在作者的文字里的话，那么整个审美过程就宣告成功。所以说，文字的情感属性也是一个重要的因素。我们要选择那些，能够触动人们把最不轻易示人的部分展露出来，并代入到作品的情境中去的情感因素。这也就是为什么一些冠冕堂皇地歌颂祖国的诗歌不能打动人的原因，因为作者在这里是在以一个公民的身份在说话，而不是一个人。
　　其三，这个安放的空间需要足够大，这是一个关键的因素。其实我觉得，所谓安放的空间，就是一种对于人性的关怀。有时候我们虽则关怀了，但这种关怀，不是终极的关怀。而我想，那些让我们感觉安放空间足够充盈的文字，就是在某种程度上，表现和表达一种终极或近乎终极的关怀。这种关怀有两个特质。其一，就是它在最广泛的人群中都能得到共鸣。也就是说，你表述的东西可以成为一把标尺，凡是有健康健全的心智情感的人，都能够被你的这种表述所触动，而不仅仅是一种小范围之内的个体经验。其二，就是你的这种表述必然是在诸多的表达方式和方法中，最切近于人性本真的渴望与需求，且能够指引人们发现一件事物的最终完成形态的。也就是说，你要把话说到人的心坎里，并且告诉他们这件事物的极限和完美是什么。如果做到了这两点，就做到了感知的极限。在能够被感知的前提下，阐述一件事物的究极形态。而如果做到了这点，读者又怎能不被引入一个浩大的情境之中，而感觉自己只是沧海一粟、九牛一毛，又或是米仓里的一粒小米呢？在现实之中，我们常常会抱怨自己不被理解与包容。而现在，一篇文字就能包容你所有的心思与情结，我们又怎能不为之感到释放与释然呢？所以这就是又一个关键的点，我们要做到感知，并达到极限。
　　我想，依据这三点去寻找一种适当的表达，是能够更便捷而准确地把握住文字的特质，进而营造一个广阔的安放空间的。

卢利斯

诗观系列——好诗的标准
文/赛宾的左手

　诗观系列的第二篇，论述了好诗的双重标准体系。
　 　　
　　在很多不同的场合，我都听到这样的声音，就是大多数的论者都持一个态度，表示只有让人读得懂的诗才是好诗。我觉得这个立论本身是正确的。但之后的推论就开始出现问题，就是这个读得懂，必须是大多数人，是一个最广泛的群体。只有被大多数人读懂的诗，才有资格成为一首好诗。这就开始出现了偏颇。这是一个典型的平面的、非沿革的评判观点，在某种程度上，就是一个人评价体系不成系统的表征。那么我所强调的非平面和沿革究竟指的是什么呢？接下来我就分别论证。
　　我认为，首先不同群体对好诗的定义是不同的，诗有层次之分，也有派别之分。写诗的目的性也是复合的，需要有全面的考量。
　　具体来说，有的人喜欢婉约派的深雅，而有人喜欢豪放派的舒达。有人两种风格都能够欣赏，都能喜欢，这就是较为通才的读者。这样的读者所欣赏的，不是某一个风格，而是所有能够触动人心的因素。可以说，这些较为通才的读者，在人性上是更为全面而更为健康健全的。当然我不是说不健康健全就是残疾了，你只是亚健康，但你也已经亚健康，离真正完善而饱满的人性已经有一定距离。如果说柔婉与粗犷是人性的一天一地的话，只有天地健全，才能构造一个安详的人间。但并不是说，我们需要拥有将所有种类的情绪都表达出来的能力，这样的人就是超越大师的尊者了。人性健全的要求其实很低，就是凡是一种能够触动人心的表述出现时，你需要有感知它们的能力。
　　举一个简单的例子，黛玉葬花和霸王自刎可以说是婉约与豪放的两极，我认为，能够同时欣赏这两者中所含有的艺术感染力的人，他们不是在凭个性喜好品读，而是在进行艺术鉴赏。所以从这个角度来看，其实这世上的优秀文学作品，都是承担着双重的功能的。一个功能，就是写给那些喜欢这种风格的人，作为欣赏、享受、感染和愉悦。另一个功能，就作为一件艺术品来接受专业眼光的鉴赏。
　　也就是说，每一件不朽的作品，其实都是有使命的。我方才已经说到，只有能够感触所有种类的情绪与审美形质的人，心智情感才是饱满而充盈的。所以，虽然绝大多数人都是懈怠而易于止步的，但是总有那么一部分人，他们希望自己能够更加饱满和完善。所以，为了这群人，我们就需要一件不朽的作品把一种情绪表达到极致，以便于读者理解文字世界的界限。而一件好作品，一个重要的标准，就是当我们表达一种情绪或是思考的时候，我们要尽可能地将我们的表达引向极致。换句话说，就是一件好的文学作品，要有能力帮助人们完善对于这个世界的认识。
　　所以我们可以得到以下的结论，写诗有不同的目的。最小的目的，就是自己的作品能够被一个与你投契的群体所接受并认可。最大的目的，就是你的作品能够反映某些东西的极致，并促使人们通过对你的这件作品的领悟和把握，完善对于这个世界的认识。所以说，从写作目的上看，好诗有最低要求上的好诗和最高要求上的好诗。而那些满足了最高要求的好诗，就是我们通常所说的大诗。这是一个缺乏大诗的年代，也是一个大诗即将成群结队地到来的年代。因为我觉得，我们的积淀已经慢慢地成型并形成一种最初的萌动。所以我很相信一个崭新的时代，会建立在我们的手上。
　　这就是好诗的第一个要素，平面要素。也就是说，好诗的标准不是一刀切的，而是有两条标准线。
　　而论过了写诗目的，我还要说说语言表达。这就是一开始我所批驳的东西，人们只有能被大多数人看懂的诗，才是好诗。我觉得这是一种直观性的、欠缺考量的判断。我认为，世上的很多东西都需要尽可能地多元，无论物种、社会、文化，都是这样。举一个简单的例子，鲍鱼有几个人吃得起？那么我们这个世界是否就不需要燕鲍翅了呢？我的观点是，让吃得起的人去吃。什么经济条件，就吃什么档次的饭菜。如果你每月赚600，你必须吃咸菜稀饭窝窝头。如果你每个月赚6000，你还吃那个吗？如果赚60000呢？所以说，这世上的事物都是分梯队、档次、等级的。而按照通常的事物发展规律来说，我们都是会慢慢升级的。生了儿子，你就是老爸，也注定有一天你只能当爷爷，而不可能当外公。
　　所以同样的道理运用到诗歌上来，我的观点也是一致的。我认为那些能被大多数人看懂且有味道的诗，确实是一种好诗，但这只是好诗的一种。我暂时将这种诗命名为“第一梯度好诗”，那么随着表达的深化和复杂，会有第二、第三、第四梯度的好诗陆续出现。这些诗，在那么没有欣赏能力的人眼里看来，就是一堆晦涩难懂的语言，但在有欣赏能力的、有阅读经验的、懂行的读者那里，这就是比那些第一梯度的好诗更能触击灵魂的诗歌。这样的诗，才是他们更为喜爱的。而我说过，人随着经验的增长是会升级的，本来看不懂的，有一天忽然能看懂了，于是便也觉得好了。所以，一首诗的好坏，其实是由读者来决定的。但读者的素质是可以提升的，那些梯度较高的好诗，会随着一大批优秀读者的成熟，而迎来它们的春天。正如梵高在世的时候无人赏识，而三百年过去，一批又一批懂得欣赏梵高的鉴赏者被陆续培养了出来。所以我觉得，这其实是中国当下的诗歌环境最迫在眉睫需要解决的一个问题，就是我们需要培养一大批有真知灼见的优秀读者。
　　而达成这个目标的道路其实很简单，就如同我所说的，将好诗分出梯度，然后形成一批专门的队伍，来进行诗歌鉴赏知识的普及，让读者逐渐从第一梯度逐渐向更高的梯度过度，直至理解那些最为奥义的表达。
　　这就是好诗的第二个要素，沿革要素。简单来说，就是一首诗可能在此刻你觉得它并不好，但并不意味着在将来的某一天，当你的鉴赏能力提升之后，你仍觉得它不好。又或者，今天你觉得优秀的诗歌，在你的鉴赏能力提升之后，你会觉得那只是败絮和浮云。所以，好诗的定义对于每一个来说，都是沿革而不断更新着的。
　　上述就是我对好诗判别的几点意见。

金川诗歌老师：您是对诗歌特别钟情的诗人，写诗，研究诗，很少有人能在别人的作品的评论里像您那样留下自己的品味与感受。
我与您习性相同。人们不愿意精心读诗，那是他们不懂的分享一首诗，哪怕是一首平庸的诗歌里不寻常的东西。
读诗其实是读人。读人其实是读人在被诗歌净化或者同化的瞬间获得的那种灵妙。
这种灵妙类似吸毒的快感，类似性爱的飘逸，类似获得意外的大奖。类似组织部来人宣读提升的决定。
我在鉴别一首好诗，主要看这首诗歌是否给作者带来这种灵妙，姑且用灵妙这个词义吧。
震撼作者的，必定震撼读者。感动自己必定感动世界。但不是感动世界上每一个人。
尤其是诗歌，如果用读者的数量来确定好诗，那么李白杜甫也是差劲的诗人，根本不能跟四大名著的影响相比。
礼拜杜甫的诗歌，即使印在教科书上，即使强迫孩子们死记硬背，即使有人能读出某某首诗，其实他们并不懂这首诗歌的美妙。
这不悲哀，也不妨碍一首好诗的存在。
金川诗歌老师：我觉得讨论好诗的标准，一是站在作者的角度，沿着作者多艺术的选择的必然性，来分析。这样的作者已经进入超越功利性的要求，或者是已经解决好功利性的要求。二是沿着一般性的功利性的层次来分享，也就是人们通常的有没有人阅读，阅读者的多不多，等等。功利性，就是两个，一个是宣传目的，一个大众的低俗要求。比如下半身的诗歌，大众就喜欢，就好懂，比如文革时期的诗歌就好懂。现在，研究诗歌的人，无论学者，无论专家，其实依然沉湎在功利性的追逐里，不是沿着艺术的本真来研究的。这与西方欧美的学术气氛不一样。

卢利斯

诗观系列——质感
文/赛宾的左手

诗观系列的第三篇，主要针对“质感”一词进行了阐发。
　 　　
　　说到一篇文字的好坏，尤其是一篇诗歌的好坏，我们通常会用到一个词语——质感。质感这个东西，貌似是个难以言明的玩意儿，但实则，它的构造从某个角度而言，还是异常清晰的。文字的质感有两个关键的要素，一是力度、二是线型。也就是说，文字首先要有力，其次还读起来要感觉顺畅。或者简单点说，所谓力度，就是文字的爆发力和穿透力，也就是说，这些文字在多大程度上触动和打动了你，其原本是一种表达的迫切与到位程度。所谓线型，就是文字的外在触感和观感，就是这些文字看上去表现得是刚是柔，是丰满或是苗条？
　　这两者其实是紧密相连，不可分割的。首先是力度，我觉得在诗歌，尤其是古诗词的范畴里，这个力度更应当指穿透力。很多婉约的文字，没有多大的爆发力，但我们觉得它们好，是因为它们很具穿透力，说到了我们的心里。而一件作品之所以能够说到你的心里，这和它拥有一个合理的线型是有着密切联系的。我可以说，任何一件在文字结构上存在问题，在起承转合的流程上出现疏漏与生硬的作品，它必然是不会具有最为顶级的穿透力的。因为结构框定了矢量，就好比潘长江的鞋码不可能和姚明一样大。
　　所以，所谓的质感，说的不是某一者的缺失，而是指两者的“非有机协调”。更准确的说，是文字的线型，也就是结构的不合理，阻碍了文字的力度最为有效而有力地释放。所以，要使得一篇文字展现出充分的质感。我们要明确两个问题。
　　首先就是先有哪一样？是先有力度，还是先有线型？我觉得这个问题涉及到一个词，就是天资。我觉得文字的力度就是一个作者的天资。有些作者天生文字就比常人更有穿透力，而有的人通过训练还是能力有限，这两者间，我们自然会选择前者作为培养对象。也就是说，力度很大程度上取决于天资，是一个有没有的问题。没有就是没有，没有就等于没有前提。而线型是手法和手段。这就好比说力度是一块精铁，而好的线型保证这块精铁将被铸成利剑而非钝剑。所以巧妇难为无米之炊，厨艺可以慢慢提升，而有米下锅是先决条件。
　　所以，当我们明白了这个问题，我们就可以知道，要使得创作的作品显出质感，首要要做一些什么？那自然是使得“原料”充沛。也就是我一开始说的，要训练自己的文字，变得更为迫切与准确。迫切与准确，是使得文字有力的两个不可或缺的重要因素。所谓迫切，用更为通俗的话来说，就是要做到“话在嘴边上”。我们要使得我们的灵感有一个“压强”，可以较为轻易地使其源源不断地涌现出来。所以，这是一个关键的要素，我们要对一个命题有足够的敏感和关注。只有当我们真正想说，我们才更容易说好。所谓准确，就是在迫切的前提下，对于这源源不断的思维，进行点穴式的把控。就好比在一条清澈的溪流里，你能够身手敏捷地抓住其中最大的那一条游鱼。
　　而这两种能力该如何训练呢？其实答案是简单的。所谓“速则敏，重则压”，就是讲的这个道理。要使得我们的灵感有更大的压强，通常来说，只要给这个命题灌注更多的讯息和理念，自然就会催生出更多的想法。这就是“重则压”。当然，我们不排除有人不堪重负的可能。这就需要另一种能力的强调，就是转化的能力。我们要有收集信息和储存信息的能力，但更要有处理信息的能力。只有当我们将所获得的信息充分地处理开去，我们才能够获得最大程度的感想。所以，要使得我们能够产生更多的想法，使得灵感的压强更饱满，最根源的问题，还是在于我们处理生活中各种信息的能力。所以这归根结底不是一项专门为写作而练习的能力，而是一项通用于我们整个生活与人生的、具有普遍性价值和意义的能力。由此，我们可以得出一个生活智慧，就是在我们的生活中，我们要真正做好一件事情，往往就需要做好一些全局层面上的事情。而这种全局层面上的事情，是不止作用于你想要的那个领域，而往往是作用于你整个的生活生存环境的。简而言之，就是学艺先学做人。而当我们能够做到迫切以后，要使得文字准确，其实也是很简单的原理。为什么有人能抓住游鱼？那是因为他们的反应比游鱼还快，并且熟悉游鱼的习性和动作，这就是“速则敏”的道理。同样，要使得文字准确，我们就需要一个强大的文字定位系统，快速地找到一个最符合这种情绪的表述方式以及整体构架。可以说，那些能够准确的人实际上还是实验了每一种的可能与组合，只不过他们能够近乎直觉地否定了一大批不靠谱的可能。所谓熟能生巧，就是这个道理。所以说，要使得文字准确，不靠别的，就是靠的熟能生巧。但熟能生巧不是盲目的，聪明的人能够不断地快速总结。其实这件事情我早就说过，这就好像购物街有一个猜价格的游戏，这个游戏是有攻略的。就是先选一个靠谱的整百数，高了就下浮一百，低了就取中间，然后按照偏向偏离的准则一直指向于准确。同样的道理，我们也能用这种方法，最快地达到准确。
　　以上所说的，就是对于迫切与准确的达成。但其实我还只是说了第一个问题。第二个问题是，文字有了力度就足够了吗？当然不是。那怎样才能使其更好地与线型结合呢？或者说线型的注意事项又是哪些呢？其实答案也很简单。其一，就是注意文思流动不要生硬，不要有明显的斧凿痕迹，不要在转折时候留下尖利的棱角。其二，就是注意文字在表达的过程中，需要有一个或几个关键的支撑点。只要做好了这两项，我想一篇文字便会比较地生动而自如。
　　说到文字的生硬，我觉得主要的成因，是由于作者既想表达这个，同时又想表达那个，最后两样都表达地不到位造成的。所以改变生硬的方法其实也很简单。这就好像两家房客要住在一个屋檐下，解决的方案无非是权利的再分配。我的理论是这样的，我们可以去观察一个现象，一个人，住60平的房子，能弄得乱七八糟，住120平的房子，照样可以弄得乱七八糟。推理一下的话，这个人为什么这么能摊，是因为他不懂整理。所以当两家不懂整理的人家都懂得整理，他们完全可以拼租在一间屋子里。所以这就是我所说的权利的再分配。你的生硬来自于你对材料取舍的不得当。如果你的材料被合理取舍且有效精炼，那么在同样的篇幅里，容量必将大幅增加。
　　然后是文字的支撑点的问题。说到支撑点，其实就是对主题的把控艺术。如果说力度的准确是对单个字词的把控的话，那所谓的支撑点，就是对全局的把控。很多文字欠缺质感，就是因为在全局的把控上，没有做足“从哪里来、到哪里去、停靠了哪里、实现了什么”的文章。在我的经验里，凡是好的诗歌，都是把握住了这四个要素的。最简约的杰作也不外如是。《一代人》我们都熟悉：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。我从黑夜来，向着光明去，停靠在黄种人的世界，实现一代人的梦想。而凡是没有处理好这四个要素的，往往就容易在文字的支撑点上出现疏失。
　　以上就是我对文字质感的一些简单的论述。

卢利斯

谁囚禁了诗心？
——读诗友《菊》有感


文/山海精


菊也许是眼前鲜活的菊
韵却依旧是东晋的韵
终究还是走不出陶渊明的藩篱！

卢利斯：山海精兄，你好！这可能被经典影响得太深的缘故吧。我们应该跳出经典看经典，跳出经典写经典！

山海精老师：确实是这样的，现代人有现代人的情感与困惑，应该捕捉现代的意象，写出现代的经典。

卢利斯

解读的N次方
文/塞宾的左手


中药铺（外一首）
作者：北礁

      我发觉唯一保持深色调的是中药铺
　　那面用抽屉砌成的墙
　　始终没有被西化的原因，开始
　　我以为是因为每一味中草药独立性的坚挺
　　当发现中成药多起来
　　包装越来越漂亮
　　银翘解毒丸里标出西药成分
　　我赶紧打开箱锁
　　看看那张祖传秘方睡没睡醒
　　
　　■软体器官

　　躺着，可以算作我一生的奢好
　　当然不是整天处于睡眠状态
　　我的床是软硬适度的下颚
　　很舒适，也很安逸
　　这还要感谢我洁白如玉的牙齿
　　没有红唇白齿的守护
　　我兴许坠落成吊死鬼的恐怖
　　
　　有人愿意把我比作柔软的剑
　　这种认识相当深刻
　　唾液纷飞的瀑布常常汇成江河激流
　　诽谤刻薄言辞助纣为虐着升涨
　　多少正派道义与美德
　　被无情淹没

——————————————————————————————————————————

北礁老师是我认为在好心情综合能力最强的现代诗歌作者，没有之一。以前是，现在还是。北礁老师的诗，是以深邃见长的。我将其作品的风格，形容为“风骨流”。他的文字，都经过千番的锤炼，所以十分耐品。可以说，他的文字已经洗尽铅华，而仅留有内蕴宏厚。这些文字，就好像一壶醇酒：入口绵柔，而后劲十足、回味无穷。读他的诗，和读别人的诗，最大的差别就是：别人的诗，通常就只有一个层面，而北礁老师的诗，你是可以层层深入的。每剥开一层，都有这一层独特的味道。所以这样的作品整体看来，就像一个精巧的玉玲珑。
我想你们是从没见过我如此浓墨重彩地夸一个人的。熟悉我性格的人的都知道，要从我嘴里听到一句表扬，则必定是你将一件事情做到了无可挑剔的地步。否则，我在表扬之后，肯定有一个长长的“但是”。因为我这个人最大的特点就是实事求是，我也是靠着这一点，才能安身立命，而有了如今一点小小的声誉。所以我可以保证，我的赞许，绝无半点过誉之处。你若还是不信，就以此作为例，我来给你一一论述。
首先，我要说北礁老师作品的第一个特点，就是貌不惊人。因为有一个至理名言说得很好：世上最犀利的武器，往往不是那些最华美，而恰是那些最朴拙的。也犹如武林高手，最高深的武者，懂得敛气藏精。往往那些显山露水、霸气侧漏的大侠，恰恰是修为不足的。金庸小说里，武力值最高你能想到哪几个？不是乔峰、段誉、郭靖，甚至都不是东邪西毒，而是扫地僧。所以这就在告诉我们，当你的文字修为达到一定境界时，往往就会大巧若拙，而看似貌不惊人。比如这件作品，通篇可以说是没有一个生僻的词语，也没有一个生造的意境。一切，都是用最简单的语言素材，所搭建起来的。
但是呢，只要是懂行之人，必能看出其中的门道。这就是北礁老师文字的第二个特点，就是这些文字，为有阅读能力的读者，预留了充分的线索。依照惯例，在谈具体的细节之前呢，我要先给大家补充知识。就是文字的层次，到底是怎样一种构造？关于这点，我曾专门撰文表示过，一篇内涵丰富的文字，至少应该有表面意义层、深度逻辑层以及核心真理层，这三个层面。
表面意义层很好理解，就是文字的字面意思在表达什么？拿这件作品为例，《中药铺》的表面意义，当然就是中药铺。而《软体器官》，明眼人都看得出，这是在说舌头，而不提到“舌头”这两个字。这是很容易理解的。
然后是深度逻辑层。这里就要强调一点，并不是所有的作品，都有深度的逻辑。存在深度逻辑的作品，一定要有一个前提，就是旨于言外。显然，这件作品就很符合这个标准。也就是说，想要理解一篇文字的深度逻辑，你首先就要看清文字的主旨。这点至关重要。很多读者，之所以在看某些存在深度逻辑的文字时，感觉雾里看花；就是因为他们没有先去找到文字的主旨，而是试图通过细枝末节，去揣摩大意。这就好像认人不认五官，而是认他的指甲。就是根本上的本末倒置。那么，这件作品的主旨何在呢？
《中药铺》的主旨，从浅层看，讲得是传统文明被侵蚀的过程。但你仔细看，一句一句地分析，就能看出，这里的中药不是中药，而是在暗指“中国人”。现代的中国、开放的中国，也是一个逐渐被西化的中国。原本我们以为，某些中国人之所以还保有传统是思维和意识，是因为他们自身的独立性。但是呢，我们逐渐发现，在一些原本坚持着传统的领域内，也逐渐出现了西方的声音、思潮甚至是生产模式。这个时候，什么又是“祖传秘方”呢？一张秘方，便是多味中药有机有序的结合。也就是说，想要应对一个西化越发猖獗的世道，我们需要借助祖先的智慧，让中国人，都有机有序地团结在一起。形成更大的合力，共同成为一副“药剂”，而以一个团体、甚至是一个社群的模式，来为我们的社会传递福祉。
而《软体器官》，其实是在以物喻人，讲的是能言善辩者的生存处境。第一段，其实是在讲用嘴吃饭的人，他们相对安逸的生活状态。而这种状态的获得，需要感谢相关部门的配合与协作。而第二段，其实才是文字的重点。这里说的，是用一张大嘴，颠倒黑白、扭曲是非的人。但这里面作者更深层的含义，还在于传达一种“翻手可为云，覆手可为风；世道本无间，善恶存一念”的道德批判观。就是说，有些人，只是没有善用他们的能力、只是将能力用在了错误的地方、或者是用错误的方式在使用他们的能力。只要他们能够将能力，用正确的方式用在正确的地方，那么这些原本危害社会的人，必将为社会带来极大的福祉。
这也就是这两件作品为什么要并举在一起的道理了，因为归根结底，这都是在讨论社会的福祉。而这，就是文字的核心真理层。也就是说，当你用主旨彻底深入逻辑之后，这些文字所对应的真理，也就变得昭然若揭了。而进入到真理的层面，我们再回过头来看这些已经被阐明了深层逻辑的文字。社会的福祉是什么？社会是福祉，在于团结；在于人与人之间，相互有效的配合与协作；也在于我们每一个人、尤其是能力出众的人，都需要将自己的能力，用正确的方式运用在正确的地方。这，就是这件作品最终所呈现出来的真理。
而如果你问我，我是怎么看出来的？我只能说，我是一眼就看出来的。这是我长年累积的阅读经验，以及自身在文字领悟力上的天赋所共同作用下的结果。这就涉及到我最初说的，有些线索，是为有阅读能力的读者所留的。这些线索，就好像是放在高高的柜子顶上的宝箱。矮小的孩子明知上面有，因为看不到，所以根本无法辨别其存在与否；即使相信，也只能臆测。只有你的阅读能力，随着阅读数量以及思考程度的增长而提高；好比孩子长了个子，而终于能够够到高高的柜子顶上的宝箱了。你才能够打开宝箱，发现其中的财宝。
但还有一个方法，能够让小孩尽早地看到宝箱，就是找一个大人，把他托举起来。这就是我这样的评论者存在的意义和价值。其实，告诉你一篇文字到底表达了什么，不算本事。只有引导你，自己去发现这些东西，才算是本事。所谓“授人以鱼，不如授人以渔”。但给你一条鱼，是顷刻间的事情，但是教你捕鱼的技术，那就不是一朝一夕就能解决的了。而要教人捕鱼呢，你就不能只给人看鱼，而是要给人看你捕鱼的过程。多看这个过程，才有助于别人学会你思维的套路。
那么接下来，我就着重分解一下我“捕鱼”的步骤。这里会补充到很多专业知识，如果你一时不能消化，就多看几遍。
首先，主旨这种东西，怎么才能看透？你需要有两种利器。其一，就是阅历。打个比方，你说月饼像月亮，这好像谁都能理解。但是如果你生下来就是瞎的，没见过月亮，你还能理解吗？我想理解是一定能理解的，就是不像常人那样直观与生动。这其实就是阅历的作用。如果一篇文章，是在影射一种不良的制度，但你对这种制度完全没有了解，那理解主旨，也就无从谈起了。这是其一，而其二呢，就是你的联想能力要足够强。这个我再打个比方，好比北京到天津，是有直达的高铁的。但是如果是桂林到哈尔滨，可能就没有直达的车次了，你就需要换乘。那换乘的关键，就是找准“中转站”。同样，在联想的过程中，找准中间的媒介是很重要的。比如《中药铺》。让人从中药的现状，直接联想到中国人的生存现状，确实有些跳跃。但是只要找准媒介，就异常简单。这里的媒介，就是“西化”二字。这是中药和中国人在改革的现状中，所具有的共性。而作者在语意的构设中，其实就着重提到了“西化”，以及西化所带来的效果。这就是作者为有阅读能力的读者，所留的线索。只要你注意到了“西化”，而同时又有足够的阅历，你就很容易联想到中药的现状与中国人的现状之间，所存在的趋同性。
接下来，当你明白了主旨，然后又以这个主旨，将文字的逻辑顺利地理上一遍，最终的结论，就已经近乎于真理。就好像仙丹已经炼成，你只要将它从炼丹炉里衔出来即可。所以，关键不在最后的“衔取”，而完全在你“炼丹”的过程。我们不怕你不能顺水推舟地总结，就怕你不能沿着主旨所暗示的方向，将文字深层的逻辑，层层递进，一直推理到最后。如果你半途而废，或是走上了岔路，那么最终，你所得到的总结，便无法进入到作品所寄寓的真理层面。所以，逻辑的推理，必须严密。而这种能力，又需要怎样的前置条件呢？这就需要我们理解逻辑的本质。逻辑的本质是什么？是对于关联性的敏感。比如我们熟知的“蝴蝶效应”，这其实就是一种划时代的逻辑。将两种原本不相关的事物，以一种合理的因果关系连接在一起，这就是逻辑。我任举一例，比如松花江和林志炫有什么关系？貌似没关系吧？我用一句话就能将两者联系在一起：林志炫听了《松花江上》便心潮澎湃。这就是一种联系能力。多做这种造句练习，就可强化你的联系能力。当你的联系能力强悍到一定地步的时候，你对任何事物间关联性的敏感程度，就会大大上升。只要你有足够的敏感，那么这种敏感便能帮助你，将逻辑顺利地推导到最后。
这篇文章着实不易。我先是用我的方法向你们验证了北礁老师的过人之处。然后我还用了相当的篇幅，向你们阐释了我是如何有能力作出以上的这种分析的。希望这篇长文，能够帮助有志于评论的作者，更好地理解作品，也更好地掌握一种分析解读作品的普遍规律。

卢利斯

从线索到版图
文/塞宾的左手

浪淘沙·雪意
作者：默然孤山

大雪漫北天，没了白山。
白山皆白望无边。
惟见匆匆南去客，欲躲天寒。
　　
把酒可偷闲，谁尚空谈？
一壶浊酒忘流年。
道是窗下几点绿，梦断阳关。

　　
——————————————————————————————

在很久之前看到这篇文字的时候，我只是欣赏其中那一股卓然而又泰然的气质，但很难将其点滴一一叙说清楚。时过境迁，借着对此作累积起来的一些陌生感，或许距离产生美，反而更能看清其本质。
古往今来，很多人写过雪。有动态的雪、静态的雪。而此作在立意之上的突破之处，便是想到了雪的“意识形态”。其实并不是雪有意识形态，而是说，人在大雪的环境作用下，所产生的一种特殊的认知。这种认知，是唯有人真正地融入环境，被环境包裹与渗透之后才有的。而当我们来看这篇文字的时候，我们能感觉到，作者与创作的环境，处在一种彼此没有隔阂的状态中。但我同时也强烈地感受到，一种高于这环境的东西。而这恰是文字卓然感的来源。那这种东西是什么呢？那就是目力，或者叫“眼力见儿”。我在这里要提出一个观念，叫做“见而后思”。就是说，一个人的思考能力，是由他的观察能力决定的。观察不全面，思考就不中肯。只有当你目力深邃的时候，随着这种深邃的目光，你的心，才会同时酝酿起一种深邃的念头。这种念头仿佛一个气泡，恍惚形成又逐渐膨胀。思绪形成气场，气场吞吐气韵。而如果我们说先有思考，而后有观察，这就是论证了。诗歌不是一种论证的学问。
文字的本质是产生联系，而诗歌的本质亦是如此。具体来说，就是令万物与作者这个人本身产生联系，以及使得文字所描绘的事物彼此之间产生更为丰富的化学反应。这里的万物，就包括自然之物与人的联系，人与人的联系，以及玄想之物与人的联系等等。而案例当中，就印证了这点，就是人是一切的核心。世上一切抒情的文字，其中都一定有“人”这个因素的存在。在本篇中，作者作为观察万物的核心，他看到了自然、看到了人、也看到了情怀。这种万物与人的联系，便是文字的基调。所谓“海纳百川，还需万流向海”。这种朝向性，会显得作者的形象更为高大，气蕴更为广博。而这些事物巧妙的彼此串联与衔接所造成的化合效果，则是文字真正出彩的地方。这点是我着重要阐述的。事物间的相互关联，就好像是一种投影。它们之间的关联越是丰富，那么这种投影就越是立体化、高清化。而这些事物是否与你有关，就好比你能否看到这些东西。你能看到的，才所谓高清与立体。所以前面一个条件是很必要的。而当这些东西和你有了联系，且彼此联系丰富，造成空间感、时间感与情绪波动的时候，那么这样的文字，就更容易让人“入境”，进入到一种相对澄澈的境界中去。
而关于境界，我又要提出一个重要的观点，就是文字是根据线索写就的，但同时也会制造空间。我们来打个比方，就是当我们从某地去往另一地时，肯定是要经过一条道路的。事实上，我们的去向，也只需要这条道路。但在这一片空间里，不可能只有道路，一定还有沿途的风景。以及沿途之外的广袤土地。而文章也是一样。读文章，是要紧跟着文字的线索去读的。这时候，你充其量只能看到沿途的风景。但是好的文字，就会在其中暗藏信息，记录整片“土地”的面貌。而当你延伸你的触觉，让感触更加敏感的时候，你便能领悟到这整片土地的风景。这就是所谓的境界。而这其实也是在暗示一件事情。就是在读文章的时候，尤其是读一些有境界的文字时，文字本身有没有境界是一回事，如何用正确的方法更好地感受这种境界，是显得更为重要的。其要点就在于，当你沿着文字线索通行一遍之后，还需要停下来、将自身感觉的触角延伸下去。如果一条线索犹如一个主干的话，那么所谓的境界，其实是形成于你自身感触“开枝散叶”的过程中的。将细的线条变成粗的线条，将分辨率低的感官换成分辨率高的感官。这样波及的范围就会更广，采集到的信息就更丰富。而根据我一开始说的“观察决定思考”，这些更丰富的信息，才会促使你对一件事物有更深刻的认知。
所以我在这里要再一次地重申我的认知心理学观点。作者有没有构建起能够让读者感受到境界的条件是一方面，而读者是否能沿着作者给出的暗示来深化自身的认识与感受，从线索散播到版图，是更为重要的一方面。而之所以很多读者读不出应有的版图，是因为他们的内心没有版图。就好像一款只有在高性能的手机上才能玩的游戏，是无法在低性能的手机上运行的。换言之，当读者读不出版图的时候，往往就意味着自身的“系统”有待升级。而也像是系统一样，有些程序能够兼容多个系统，而有些程序只能用特定的系统来运行。所以读者能力的提升，是体现在两方面的。一方面是对拥有的系统始终保持更新，拥有更高的版本号。另一方面，就是要拥有更多、尤其是更多更为冷门的系统。因为唯有这样，才能让你在文字的认知上，有更多的优势。

卢利斯

理想寄托
文/塞宾的左手

《我是韭菜，我不想被连根拔起》
　　作者：北礁

　　我草一样的绿，支撑着方方正正的菜畦
　　在那些习惯了被刀割的日子
　　我不敢真实面对被连根拔起的境遇
　　尽管我的根正遭遇一场地蛆吞噬的浩劫
　　我怎么可以在一只蛆虫的蠕动
　　与鼓噪下，悄悄离开这片土壤的肥沃与温润
　　
　　秋虫的噪声总会尽散，春雪过后
　　只留下一方淹没脚踝的寒意
　　我没有必要责怪杀虫剂威力的悄然减退
　　当人类思维的抗药性无以复加
　　我根须面临的考验，已经不成什么问题
　　
　　我自始至终想把条状的语言腐烂成肥料
　　用沉默洗涤与生俱来的辛辣
　　不过，我的辛辣有条不紊，不枝不蔓的姿态
　　充盈着毕生不敢忘却的翠绿
　　
　　刀真的没有手那么恐怖：这一茬撂倒
　　下一茬还会迅速崛起；被黑手连根拔掉的结局
　　会为虫与草的肆无忌惮，腾出反季节的温室
　　为此，我决定留下来静观金蜂玉蝶的惬意

——————————————————————————————


北礁老师的这首诗，对我来说印象极深。因为从中我悟出了一个道理，就是当一个人心里有鬼的时候，极容易对号入座。而造成这种现象的根本原因，便是他们没有弄清，这篇文字真正寄托的，到底是何物？
从一个旁观者的角度来看，这篇文字可以说是简明地阐述了在某种社会生态中，存在的一些矛盾与对立。同时也展现了一个人，在面对困境时的选择。这是一个通常人的理解。但是如果当一个人对号入座地将自己理解为作者所说的“蛆虫”时，这篇文字就会显得那样地指桑骂槐。这就是我很想说的一点，就是一个真正成熟的读者，在看一篇作品的时候，首先不是去想作者是不是在拐着弯骂人，而是先去了解这个作者。我可以说是因为深深地了解北礁老师的为人，才敢确信他是在就事论事地讲一种不容乐观的现状。而且就算他的话里有话，就算他是在骂我，我会去想的是，我是不是该骂？这是最关键的地方。我相信，任何的讽刺文章最核心的目的和价值，一定不是逞一时的口舌之快，而是奔着唤醒社会去的。但其实这里有一个更深刻的问题，就是那些能够被唤醒的人，都是有自省力的人。而所谓旁观者清。像是韩寒的那些讽刺文章，除去精辟、还有诙谐。最关键的，是我们都事不关己。所以才能被点醒。但是如果当一篇讽刺或是反思的文章，除了精辟还是精辟，且容易让人觉得自己也卷入其中的时候，就会有一种相当大的局限性。所谓，能真正理解一个思想家的，唯有另一个思想家。就是这个道理。
所以从根本上来说，我觉得北礁老师的文字，显得有些曲高和寡。或许我们可以反过来说，正是这种曲高和寡，才能帮助我们辨析出那些真正有着文化素养和底蕴，能够读出一件好作品究竟好在哪里的优秀读者。但是这更让我想起了一句话，就是“工夫在诗外”。我曾经说过，读好文章，能够让你获得好的思维；读好诗，能够让你获得好的氛围。而北礁老师的这些诗，就需要一些诗外的东西，那就是情怀。情怀可以在诗歌里找到，最终也应在诗歌里升华。但是情怀由来和累积的过程，必定需要一些更为具象的东西作为依托。就好像我们熟知的《阿凡达》。导演卡梅隆在拍电影之前，首先想到的是一个创意。然后当他发现当时的技术还无法满足他的表现手法时，他就选择了等待。而在等待的过程中，他写了足足超过500页的《阿凡达》的世界观设定。凭空构造了一颗星球，以及它的历史。这就好比情怀。我们最终是在那几个小时的电影里，找到了情怀并升华了情怀。但你之所以能对那样一个故事感到心驰神往，一定是你从小就对这样一个“外星球的奇遇”的主题，有着自己深刻的向往。你从小到大所向往的内容，可能也不比卡梅隆的世界观设定少。所以同样的，说到诗歌上来。一篇好的诗歌，就能够让你产生应有的想象，将其中隐含的“世界观设定”都通过你的联想圆满起来。但是这里的前提就是，你本身对这类东西就要有向往，至少是了解和认识。
这就是我所说的曲高和寡和工夫在诗外的问题。就是北礁老师的这类作品，是一类关注社会民生，但又以一种十分深邃的形式展现出来的作品。那么这里就有两个难点。第一，就是爱诗歌的人，并不等同于关注社会民生的人。有很多人爱诗歌，爱的只是小抒情。很多人喜欢深邃的思考，但是却觉得诗歌已经走向没落。第二，就是很多人喜欢诗歌，也喜欢深邃的思考。但是领悟的能力还是有限，能看透第一层，看不透第二层。于是当他半懂不懂的时候，所产生的，往往是困惑与偏见。
其实说到底，我说这些话是不真切的。因为我是能够读懂北礁老师最深刻也最原本的意思的。所以在我的视野里，是无法揣摩一千个人眼里，都会把这首诗理解成一个什么样，或是误解成一个什么样的。我能知道的是，从我的调查了解中，越是这样将深刻的道理寄寓在简单的语言中的作品，它就越有一种让你捉摸不透的意味。就像我说的，你能看透第一层，却看不透第二层。而当你真正看透了，这些文字将变得很有意思也很有深度。或者换句话说，正是这样的作品，才尤其有被解析的价值。而且，因为作者说的是具体的事，所以你也可以讲具体的理。反之，像我的十六行，最忌讳的，就是说太细。
好了，说了大半篇闲话，还是来说说此作最本真的意蕴吧。从字面上最简单的意思，其实可以理解，这是韭菜的境况问题。而韭菜肯定是代表某一种人。蛆虫是代表他的天敌；而连根拔起，其实是那个当他被侵蚀到没有生机之后，打算淘汰他的决策。那么从表面来看，可以说，这篇文字就类似于一篇《陈情表》。而这其中最难的，就是将这些喻体，一一找到其最应对应的本体。
我们首先来讲韭菜与虫子的比喻。韭菜是想活的，但是虫子不让它活。不是人们没洒农药，而是虫子有了抗药性。但是，一个寒冬，足以让它们毙命。这里其实讲的是一个很重要的逻辑，就是“韭菜与虫子不可直接冲突”。换句话说，就是真正有德行的文人，是不能与那些文痞对骂的。应该对付文痞的，是那些有德之人的谴责。但是如果有德之人的谴责，文痞也早习以为常、甚至云淡风轻，那么真正能够让这些文痞走投无路的，是整个社会对他们的厌恶。
其次就来讲讲割除和连根拔起的比喻。其实这是在说，当一个文人在批评声中被消去了一时的锐气，那么之后带来的是更茁壮的底气。也就是说，一个真正意义上有德性的文人，是能够在受到打击之后迅速地站起来的。或者说，在他受到应有的批评之后，能迅速地认识到自身的错误，并加以及时的改正与调整。那么当一个文人被连根拔起的时候，就意味着整个社会已经对其失望。或是说，社会已经不需要这类人来提供价值。这就是文人的悲哀，很难说是不是社会的悲哀。我们能看到的是，我们的社会正在越发地功利与亟不可待。甚至说，因为竞争的激烈，我们对所谓的出众者的要求，比以前更高也更完美了。稍有瑕疵和过错，就可以让你被彻底淘汰。所以作者其实是在质问这样一种现象，它存在的合理性。
再者，就是腐烂的比喻。其实所谓“化作春泥更护花”。一株韭菜最终烂在地里，成为肥料，这是一种痛苦的回归。但这其实也是在说，即使痛苦，我也发挥了应有的一点价值，总要比被丢弃来得强。这其实也就是在说，作为一个文人，就算最终被淘汰，我也希望自己成为了一些更有潜力的后辈的基石。我希望我最终的本质仍旧能保证我对后人的影响，是积极而健康的。如果我能够成为前仆后继中的那个“前仆”，我的心情就多少也是宽慰的。
最后，讲一讲温室的比喻。这其实是在说，我们的文化生态圈，正在发生着微妙的变化。一些有价值的文字，被人逐渐淡忘。那些让人蛋疼或是毫无意义的、仅是为了打发时间的文字却大行其道。而有人还专门以攻击那些真正有才华、有深思的作者为乐事，甚至为职业。这样一种文化生态，除了让当下真正的文人走投无路之外，是不是也断了文化的后路。都说大师之后无大事，那么照此情形发展下去，莫要说文学家，就连资深文化人，也不会有几个。就算有，也不会有多少分量。这果真就是我们想要的吗？
你看，这些东西，我要是不讲，有几个人能全部厘清？但是我一旦讲明白了，读者通常会事后诸葛地说“其实我都知道，就是表达不清楚”。这就是我最终要说的，凡事其实不需要都说得那么清楚。我说那么清楚，是想让你听得更加明白。但之所以作者没有将这些内容写成议论文，而是写成了诗，必然是因为这样能产生更多寄托的效果。这是关键。当你们看完我这种精读之后，切莫忘记的，便是作者在文字里所承载的那一份浓重的寄托。带着我的理解，再好好地读读原文。读出其中的寄托了，也就算没有辜负作者那一片良苦的用心。

卢利斯

诗意不够“圆润”或者说行文不够“流畅”，可能是意象之间的嫁接出了问题，也就是在选择意象时，没有充分考虑每种意象的特征和属性！

卢利斯

《赏月》
文 /诗心

一样的天涯孤客？！

卢利斯简评：精彩的一行微型诗！游子抬头望明月，低头思故乡，同时，明月也是抬头望苍穹，彽头思游子！大家同是天涯沦落人，一样的心情，一样的孤单！月亮在宇宙是孤单的，人类在宇宙也是渺茫的，此诗最大的亮点在于符号活用，让人感慨，让人深思！

卢利斯

《腐败》
文/卢利斯

打开 欲望之瓶
从此 每个灵魂
无法保鲜

海滨小城老师：此诗写作对象有点问题。首句写他人打开欲望之瓶，而后面两句是写瓶内的灵魂腐败。前后写作对象不统一，不宜加分。理应写打开欲望之瓶者腐败。

卢利斯：呵呵，打开欲望之瓶，也可以指自己主动打开，表示自己没有克制住自己的欲望！谢谢老师的中肯意见，交流愉快！遥握！