【利斯简评】诗评“摘录”

卢利斯

新时代的愤青
　
赛宾的左手老师：多少年以来，我只记得韩寒的那些经典骂语，让人印象深刻。骂人，是一门艺术。或者说，当骂人成了艺术，它就叫讽刺。而这世上最擅长讽刺的一群人，叫做愤青。他们能够用尽所有能想到的词汇，去影射社会的积弊。但时代进步了，我们应该做一个站在旧的愤青的坟堆上成长起来的新愤青。有愤青的犀利，却又有愤青所没有的仁慈。他不是在愤怒，而是在呼唤；不是在呼唤，而是在人们的潜意识里种下一个号令。只等兄弟齐心，其利断金。
　
　
守灵
　
赛宾的左手老师：守灵的时候，会想到一些哲学命题：死对死人是一种自由，死对活人却是一种煎熬。所以在这过程中，死还是不死呢？其实死还是不死，死人早已逝去，你全然无权决定。你有权决定的，是你是否承认它，是否直面它，是否在送别后，让死者安息，也让自己消停。
　
　
岁月的原初感
　
赛宾的左手老师：看到一首很老派的作品，让人想起上世纪80年代的一些乡土文学，比如《红高粱》那些文字里所描述的社会背景。用一句经典的话说：那时候的人，还都是人呐。其实不是说现在的人不是人了，而是说现在的人都异化了。所以文字里透露出的那种原初感，就让人特别怀念。怀念那些纯真的岁月；怀念那些穷小子也能娶大美妞的岁月；怀念那些信念胜于一切的岁月；怀念那些我们的灵魂尚且是完璧、还未被侵染的岁月。

卢利斯

静婉是修炼的果实
　
赛宾的左手老师：比起沧桑，我更爱一份静婉。比起一味盛赞生命奇迹的文字，我更喜欢这些在生命的喜悲中来回权衡体会，最终嫣然一笑的故事。就像是曾经沧海难为水，满大街的房子，我却在找一座属于我的空城。
　
　
气场
　
赛宾的左手老师：如果气场强力，则文字则在质感上先声夺人。有气场的文字，可以像一把墨眉，一把无刃的宝剑。收在剑鞘之中，没有龙鸣，却有令四野肃清的气场。此剑在，则寰宇空明。偌大的空间，却没有尘埃，只有缓缓的脉搏和鼻息。剑，随时可能出鞘。一旦出鞘，则石破天惊。但它就是如此淡定。所谓谋而后动，空间里遍布假设与思考的幻影。幻影转瞬即逝，空间里，还是只有脉搏和鼻息。这就是好的气场，所能够塑造的氛围。
　
　
活着的过去
　
赛宾的左手老师：看一首诗，竟然眼眶湿润。何以如此？讲个小故事。小时候，学校门口总有很多做糖人的艺人。然后等我大了以后，再也找不到这些人的踪影。可有一天路过一个小学校的时候，我看见一个做糖人的艺人。我走上去看了看，那一招一式，我一瞬间觉得我还活在童年，或者说我的童年还活着。于是，我就哭了。然后我对摊主说了句，会这手艺还正宗的，这年头不多了。今天看到的这首诗，就是一首传统异常的诗，是那个海子还被追捧为神兽，而神兽这个词根本还没诞生的年代。那时候的我们是那么朴拙，但也就是那时候，我们才最为纯净。

卢利斯

诵诗
　
赛宾的左手老师：写长诗，其实也可以有突破。传统的长诗，是一味的堆砌。而创新后的长诗，变成了排列和起伏。在这里，文字和音符产生了一些微妙的联系。文字的长短，像是忽高忽低的音谱。而有的时候，纯用格式，就能完美地演绎一个词——滔滔不绝。想一篇作品中，每一个段落都是一气呵成的。朗读的时候，是不换气的。这让我想起某部经典电影里的周星驰。以谈笑风生之姿，说着一段又一段的灌口。这些灌口条理清晰、逻辑严明，以三寸不烂之舌道出，顿觉醍醐灌顶。而这一切，都是巧妙地借用了文字的格式，而达成了效果。何以如此？无它，多读即可。写这种文字的人，必然精于朗诵。与其说这些文字是写出来的，还不如说是诵出来的。何为诵诗？你开一个MP3，当它不存在，再幻想一个情境，比如身处一场演讲或辩论之中，那你就会滔滔不绝地开始即兴创作，直到说到最后忘了自己一开始说了些什么。但可以保证的是，文字有流畅的节奏，一种适合于一气呵成、脱口而出的节奏。这个时候，再把MP3里的内容慢慢录到纸页中。如此，便可首先保证节奏的通顺了。
　
　
叙述诗和朗诵家
　
赛宾的左手老师：其实我们不应该强调“口语诗”，有些作品，我称为“叙述诗”。适合用一种叙述的口吻，娓娓道来。这种作品，尤其适合诗朗诵。适合一个男人用沧桑、感性而带有小小的神经质的口吻，像是对着一面空白的墙壁倾诉似的，将内心的柔软和思想，缓缓地流泻出来。这个朗读的人，必须有故事，还能够理解作者的故事。如果这样，作品被读出来，被人听到。那么文字里的感动，就会成倍的增加。
　

卢利斯

情怀
　
赛宾的左手老师：人们都欣赏有故事的人，尤其是有故事的女人。但这不是重点。重点在于，讲故事的人，对于自己的这些故事的态度。其实我不肯定那些故事都真的发生过，而更倾向于是讲故事的人心里，有这样一种情怀。情怀是很重要的。而当事人对待这种情怀的态度更重要。我们能看到，那些由情怀酿成的故事，像一枚枚易碎的卵。而讲述者则是小心翼翼地将它们一枚一枚地分开来，放在安全的位置，一枚枚地，如此静好。每一枚，都是人生的砝码。而在更深时分，凝视它们久了，你似乎又能看见其中的胎动。这就是情怀。把它具象以后，是如此温馨。
　
　
真情感人
　
赛宾的左手老师：一篇诗歌，写作者自己的农民工父亲。厚实的文字。从大巧若拙的句子里，一个父亲的形象活生生地就立在读者的眼前。其实文字用了很多高深的手法，而且这些手法不是作者刻意完成的，而是下意识地完成的。文字分出一个个的层面，从父亲的形象、父亲的本事、父亲的特写，让父亲在纸张上，先有了轮廓、后有了秉性、再有了气魄。而这些，只是细枝末节。真正的根本，在于文章是作者情感的自然表露。所以无论抒发到哪里，哪里都会留下一个深深的脚印。
　
　
真以见诚可感人
　
赛宾的左手老师：有作者题画，题目是《梅兰松菊》，写了四首一组的组诗。这用行话说，就是“四扇屏”。我感觉很满意。因为很少有一组四扇屏，能写得言之有物。写这种东西的人很多，但都只是着眼于一些肤浅的层面，真正能说进去的，很少。而这篇东西给人的印象，就是作者对这些描述对象，确实是有着深刻的体会的。所谓真以见诚，诚以感人。我说好，不是文字写得多高超，而更在于作者脚踏实地的创作态度。我为这种精神而动容。

卢利斯

诗要有韵
　　
赛宾的左手老师：诗，从根本上是一种韵文。是韵文，就不能出现几种情况。首先是有韵与无韵并存。比如一首诗中，开头有韵，中间无韵，后来又有韵，结尾又无韵。这样就会很糟糕。诗，可以押散韵，就是松散宽泛的韵；可以押密韵，也就是密集的韵。也可以开始是散韵，而逐渐转入密韵。但是有韵和无韵短兵相接，尤其是首节有韵，末节无韵，诗的语言感觉，会被降到一个冰点。其次是换韵的频繁。就算不是一韵到底，也不应两三韵一换。这样会打破文字整体语音的和谐。换韵一般应以短为单位，或者让一个韵延续一段时间再换。频繁换韵，是极难达到使人愉悦的审美效果的。而如果韵出现了问题，一旦朗读，就会败坏文字感觉，使得这样的文字，变成只能阅而不能读的哑巴诗。所以如果你普通话还过关，就尽量在写完之后多读一读。
　　　　
透彻的能量
　　
赛宾的左手老师：透彻，可以成为一件作品最大的特点，使其能切中命题最根本的层面。透彻的本质，就如同一滴水滴入了湖面。他说的是一个点，但是泛起的涟漪，但能让读者恍惚体会到一个巨大的面。由此，从这一个点向这一个面延展开去，你就能够感受到许多隐藏的、丰硕的果实。这些果实其实并不属于作者，而属于你，属于有着和作者类似经历的你。是作者的言语唤醒了你的这些感知，而这些感知说不定也能令你写出属于自己的文字。
　
　
圆缺本轮回
　
赛宾的左手老师：人无百岁好，花无百日红。面对这样的现实，我们能做些什么？我们应该有一种人生态度。杯满则溢，杯空则续。消耗与补充，始终是相辅相成的。消耗久了，就会想到补充；补充满了，就会自然消耗。所谓轮回，无外乎是。所以站在高处的时候，不要志得意满，因为你的才华不是用之不尽的。走到低谷时，不要万念俱灰，因为能量在你触底之时，就已经开始在慢慢聚拢。

卢利斯

科学分配
　
赛宾的左手老师：每日在电视上看“钓鱼岛是中国的固有领土”，心里更多的是一份凄凉。所谓“是非到死辩无由”，道理讲清了也只是道理。真正要改变现状，需要硬实力。那中国现在有硬实力吗？对付一时一刻一个日本的实力，还是有的。但对付三时五刻连锁局面的实力，尚且是不足的。这个世界，归根结底是一个讲实力的世界，有实力才有道理。所以其实我更关切的，是当下的中国在实力分配上的策略。从现状来说，实力是有限的，要合理地分配到最需要的地方。但不要说整个国家对资源的分配，就说各种大大小小的个体。小到一个家庭，大到跨国公司。他们对于自身实力的分配方式，是否科学？是否率先解决了最急迫的问题？而这种科学的程度，直接决定了他们发展的速度。只有实力有了足够的增长率，才能在假以时日之后，屹立于民族之林。
　
　
生命的担当
　
赛宾的左手老师：我一般不会对文字讶异。但每每碰到一种文字，我就会如此。那就是作者用几十年的亲身感悟汇总成的一篇小诗，故而真实且深切。这些文字，会显得十分沉稳而厚重。用积淀二字来形容，我想是最合适不过的。当年华压在笔杆上的时候，那份重量，等同于整个生命的担负。所以，这些文字所感之怀，不单是历程，更是一种担当。
　
　
以境界先导
　
赛宾的左手老师：如果一篇古词，能够读得你赏心悦目、沁人心脾，就说明它有两方面的东西。其一，是词汇的选择。在词汇与词组的选择与组合上，文字会显现出一种个性化倾向，比如“烟雨绵绵”。而塑造这样一种带有湿润、惆怅、寂寥与空旷的语言风格，必定是因为作者经过长时间的熏染，从而驾轻就熟。但这更是因为作者心中有一个境界，一个湿润、惆怅、寂寥、空旷的境界，所以才能组织出相应的文字。所以这就是第二方面，在写词的时候，境界应该成为词语选择的先导。有时候是次韵，韵字就已经限死了。但是不要针对每个韵字去凑句子，而是要从通盘考虑，首先定位出一个大致的境界。就好像几个韵字像是几个桩子，它们摆放的位置就确定了你能操作的空间的形状。根据这个形状，找出适合它的境界，然后以境界为先去选择词语，才能看到我们最终看到的文字。
　

卢利斯

　
作结的学问
　
赛宾的左手老师：说一个问题。有些诗歌，故事情节设计很好、有推进感。有的诗歌也很好，显得很悠扬绵延而婉转。但是，往往看作者功力的地方，不在整体，而在于结句。收尾的艺术，是一门比较高级的课程。问题往往有两种。一种就是不够凝练，一种就是过于僵硬。如果一首诗的感觉，是绵延婉转的，那么此处的结句，要不就收束成一条线，无限延伸；要不泛滥成一片海，无限扩张。也就是说，结句是以余韵不绝为创作目的的。但你的结句如果不够凝练又显得僵硬的话，这就像是一个截面一样。没有人会愿意一首诗的结尾是一张切片、一张X光图。所以，学习如何更好地作结，是每个学诗的人到了一定阶段，就不得不面对的一大课题。
　
　
情怀无量
　
赛宾的左手老师：写诗写词，不能没有情怀。致使文字显现出一种内在圆通、外相悠然的根由，在于作者能以情怀入词。是情怀，使得文字统摄在一个完整的意境和情境里。也正是因为这份完整，使得作者能够从整体上对文字的条理进行排布，而显得通篇和谐。
　
　
思者有情
　
赛宾的左手老师：如果一个关于思考的作者，在思考的时候，也不经意地流露出一份温润，那这种温润就会让原本肃静的心，变得油然温暖。这种温润何来？它来自于关照，是对自身的关照，也是对他人的关照，甚至是对整个世界的关照。也许只有有了这种关照，直指核心的东西才能够拥有能源，才能够催鼓人们对生活的热望。

卢利斯

减压的文字
　
赛宾的左手老师：有一种诗，风格很独特。我们说一些诗歌显得很丰厚，一些诗歌相对就单薄。但是这些诗歌既不丰厚、也不单薄。无论是短小的篇幅，还是较长的篇幅，始终让人想起那首禅诗：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。当然，并不是这种文字里什么都没有，而是说这种文字最大的特点，就是清晰。条理清晰，架构清晰。于是当思绪的大雨落下，由于这种结构的存在，就不会有积水、不会有余留。这也是为什么我们读完这些文字以后，仍能够感觉一身轻松的根由所在。
　
　
妥帖的结构
　
赛宾的左手老师：妥帖的结构和不妥帖的结构区别何在？如果说一个妥帖的结构像是一个“口”字的话，不妥帖的结构就像是一个“井”字。在很大程度上，有一些稍有龃龉的东西仍旧彼此裸露着，这点是不严密的。不妥帖的结构的存在，使得文字有了一些模棱两可的外延，从而散漫出雾里看花的感觉。我想这和作者创作时的方法有关系，从这些文字中可以看出，作者的创作是从一条主干出发，逐一分出枝杈。但是问题就在于，这些分出的枝杈，指向了纷杂的方向，于是这些过于纷杂与分散的方向，在一定程度上，就妨碍了主题的明确。所以其实在创作的时候，对这些枝杈，是应该进行修剪与定型的。如此，才能构造出一盆精美的盆栽。
　
　
没有杂念
　
赛宾的左手老师：有一种诗歌，读过之后，能让人觉得它思路清晰、没有杂念。就像李海鹰在纪录频道的那个广告里说的：有杂念的东西，是很容易被人识破的。而作者选用的符号其实并不复杂，但因为没有杂念，它们之间的结构就异常地谐调甚至是缜密。我觉得这或许是作者文字最大魅力之所在。

卢利斯

组诗的连贯性
　
赛宾的左手老师：最能打动人的组诗，就像看一幅幅清晰的幻灯片。清晰是因为它给人的印象鲜明，通常写得短比写得出占优势。而每一幅图景，都能给人一种印象，一种风姿。当我们将这些画面连贯起来以后，文字就有了故事性，这些文字也才不愧于组诗的名号。而这种故事性，充满了温润的感觉，沁入人心时，不觉一丝悠然。
　
　
如何读长诗
　
赛宾的左手老师：篇幅较长的诗歌，写的人有耐心，看的人也要有耐心。耐心不是让你一个字一个字地去看，你可以一目八行，关键在于你要保持和作者一样的心境。作者是娓娓道来的，你就要有这种“娓娓的心境”。柔缓地接受作者的文字所展现的世界，尽管阅读可以很快，但是品味的过程却可以悠长。就好像咖啡可以速溶，但饮用的过程却可以精细。当读者的阅读以一种悠长的回味结束时，作品也就得到了圆满。
　
　
人文关怀与人文呼唤
　
赛宾的左手老师：很多时候，我们会说到一个词：人文关怀。可是人文关怀并不像它字面上那么简单。是的，我们以为关怀别人是容易的，是举手就能做到的，只有我们不想做，想做一定能做好。但事实上，世上最难的事情就是关心。这不是你想怎么做的事情，而是别人想要你怎么做的事情。而很多文字，表达的实际是作者对于某些事情的关切和态度。这些文字的目的，是以我的态度呼唤你的态度。所以这不是一种人文关怀，而是一种人文呼唤。

卢利斯

文人的内热
　
赛宾的左手老师：有些文字会展现出一种冷峻的思想。这种思想显现出一种清洌的感觉。逻辑简单而明晰，但是色调低沉而严肃。可是在这种低沉和严肃里，却又暗藏着温热的涌动。这是一个历经沧海的人，面对苍凉的现实时，因一个知识分子的人文情怀所展现的外冷内热。
　
口语化和语态
　
赛宾的左手老师：口语诗是一个宽泛的概念。其中会有很多歧途。有些文字，应该说这些文字的象，又口语化的迹象，但仍旧不是太过口语化，只是多多少少融入了口语的部分。有人感觉这种文字有杂文、散文、小说的痕迹，其实这个就是口语化的痕迹。而这种痕迹，来自于语态，一种娓娓道来且掏心掏肺的语态。正是这种语态，决定了文字具有了口语诗的特征与特点。反过来说，是语态决定是一件口语化的作品，最终是否具有灵魂。
　
　
保钓四议
　
赛宾的左手老师：有些文字写保钓，不像别人表面上激烈，但却有着更多的怨毒。在我看来，对于保钓，我们应该通过文字，传达四个信息：一个是鄙视。这点很关键。好多人只知道骂，其实在骂之前，你应该先鄙视。第二个信息，是威胁。很多人光鄙视了，却以为日本对我们没有威胁，这就大错特错了。第三个信息，是保卫。我发现很多人说的话，说什么“打倒日本帝国主义”，我觉得很好笑。在很多地方，现在的日本都做得比别人民主。而且这样的说辞，就已经上升到了侵略的层面。而我们应该理性地表示，我们只要保卫，而不是侵略。第四个信息，就是判断。面对时局，一个智者是不跟风的，他往往有自己的判断。钓鱼岛是谁得利了？日本？中国？美国？美国本是想通过这种几十年前埋下的诡雷，让中日产生罅隙，然后趁虚而入的。但现在看来，他的奸计真的能得逞吗？一切还是未知数。