【利斯简评】诗评“摘录”

卢利斯

浅谈诗歌的能指与所指

赛宾的左手编者按：我向来不喜欢引用，但是此篇中几个句子说得很是到位。“能指越充分越丰富，合力都指向所指，那么所指就越深邃越精辟”，这是一个真谛。这就好像一个漩涡或是弹坑，越是深沉，它的波及面就越是大。我早前说过，语言、尤其是诗歌的语言是一个应力场。于是一篇文字的深度，其实便是由其的“波及面”所共同作用的结果。关于能不能解释清楚自己的诗，我也赞同老四的看法。如果当一首诗具有足够的多解释性，也就是它的“能指”多到一定的程度，它的“所指”就不是唯一性的。你说《红楼梦》的中心主轴是什么？你说《易》经到底在说些什么？《哈姆雷特》反映了各个主人公怎样的思想动向？但也像老四说的，虽然解释多多元化的，但最好的解释，往往是只有一个的。就像万佛朝宗，任何的解释，最终都会朝向一个绝对的真理，当贯通到这个真理当中去的时候，作品就鲜活、甚至是永生了。

卢利斯

鉴赏古体诗词应注意的几个问题

赛宾的左手编者按：关于艺术性和思想性的问题，我觉得是这样的。有思想的人，固然是有思想的。所以真正的好诗，往往都是有思想的人学了艺术后写出来的。思想性这个东西是很难培养的。虽说艺术性也不好培养，但是相较于艺术性，思想性更难。或者我们可以说，思想性是艺术性的先导。没有卓越的，至少是不群的思想性，要理解一件作品的艺术性，是无从谈起的。而有了思想性，艺术性也就相对迎刃而解了。如果说思想是“形而上”的东西，那么艺术就是“形而上之上”的东西。直接理解艺术比理解思想要困难，而在任何真正的艺术中，都不可能不被思想所渗透。于是我可以断言，那些看不出思想痕迹的曼妙文字，也是毫无真正的艺术性可言的。当然了，也会有重思想而轻美感的情况发生，这便是不调和。所谓风调雨顺，做成一件事情，也是需要诸多因素的联动的。这种联动最终的目的，无外乎是相辅相成。
在现代诗的创作中，我们会强调一种四个阶段的进化过程，就是无章无句、有句无章、有章无句、有句有章。有章无句的境界是比有句无章更高的。但是，这是现代诗。现代诗讲究的是鸿篇大体。但是在古诗词之上，除非你是写排律或杂言以及莺啼序等长篇，甚至是五古七古的抒情叙事长诗。否则在很大程度上，你的文字篇幅就是几十字，至多百余字。所以重点就自然落在了句子之上。好诗，必然需要有好句。但我很不同意作者的看法，说只要有一句好句，就应该推荐。我的观点向来都是：如果有一个好的句子，那么就不能单单只有一个好的句子，还需要有与这个好句子相配套的“配件”。否则，一个围着藏羚羊围巾的衣衫褴褛者，你作何感想？我觉得这围巾围在她身上，是糟蹋了这条好的围巾。所以我推荐的原则，向来都是要求看文章的整体。尤其是出现好的句子的时候，就更需要看文字的整体。如果整体配不上这个好句子，那便是表明，这篇文字还有斟酌的空间，还不是一件完成品，作者可以再修改、再发表。而不是急于被推荐。当然了，不光是毛泽东，我看过数以千计不甚知名的知名作者写的唐诗宋词，归结拢来，好的也就是一句两句。但是在这里，也许是我对作者的要求过高了。但我认为，我们不应该站在前人的丰碑之下，就望而却步。而是说，古人写诗词，只是另一种说话的方式。而今人写诗词，则是一种更为凝练式的创作。在这个层面上，前人写诗词只是要求及格，而我们写诗词是要求优秀。如果我们的优秀线还高不过古人的及格线，这才是愧对祖先的。所以在这点上，对先人我们要包容，对吾侪我们要严苛。或者说，“取句不重篇”是可以的，但“篇凭句而贵”是无由的。
最后关于格律的问题。我首先是不赞成用旧韵的。因为旧韵部分是不可读的，而诗词的首要属性，就是朗诵性。但是抛开这点不说，既然我们当下还承认旧韵，那就要尊重旧韵、了解旧韵。作者在这里所言的点，是很正确的。但话说回来，这些讲究，也都只是无端增加复杂程度的讲究。所以这种讲究本身，大可不必。但是对于这种“爱讲究”的治学精神本身，值得尊重与推崇。

卢利斯

牧雨点评（ 一 ）

赛宾的左手编者按：第一首，原作的意识出众，但是表达空泛，缺乏一些必要的支撑点。所以第一篇牧雨说得有些过。虽然你说的这些，确实就是文字的内核，读者也应该按你引导的方式去欣赏，但无奈原作没有你说得那么耐看。就好像要在一个空纸箱上站一个大汉，有些勉为其难。第二篇，原作很好，深度可观。但这次空泛的，换成了牧雨的评语。这件作品，表达的恰不是澄澈，而是苍凉。在苍凉之中，原作者想要表达的，更多在于“天地无始终，故能长生”的哲学思想。《因为离别》这个题目，其实就是在说，离别代表着中断，但我们也可以不中断。不要总在一开始怀着期待，到最后却虎头蛇尾，而是要持之以恒地去实现自己心中的目标。第三首，原作前面铺垫地都很好，只是结句的分量不足，显得有些压不住阵。最后两行，换一个能量更为充盈的比喻，文字将会提升至少两个档次。而牧雨的点评，可以说，没有避重、也没有就轻。就是没有侧重点，一一道来，且不深不浅。这是点评的一个大忌。第四首，原作的情感十分丰富，而且在丰富的同时，还能够张弛有度，保证一种很让人舒适的“情绪波动曲线”。这其实比之文字的内容，才是更深也更大的亮点。我看这一篇，牧雨也大体悟到了这方面的因素。这篇点评我比较满意，只是运用的逻辑稍显定式，能加入更多自己的语言，会更好一些。第五首，原作一步三摇的语言节奏，仍旧是文字最大的亮点。配合这种节奏，作者在相对短小的篇幅里，就充分表达出了“游弋”的感觉。这种慢生活的腔调，是很醉人的，尤其能够醉倒那些每周工作７０小时以上的人。牧雨的评呢，前两节谈具体感觉，谈得比较贴切，但最后一段总括，还是大而化之了。第六首还是一样的问题。牧雨能够看出这篇的亮点，在于隐藏的感情，在文字中始终行进的隐线，这点很值得肯定。说明你是真正看进去了。而且前面两节的具体论述，也是更为精致而准确的。甚至能够给人制造出意境去想象。只是最后的总括，还是欠一些功力。感觉你在精炼的过程中，某些重要的元素，被当成非重要元素，给“脱水”了。于是最终的结尾，显得虽然精炼，却单薄而不完整。总而言之，以牧雨当下的能力，能看到的东西，比常人已经多上许多。只是如果想要更进一步，就需要在选用视角的深度，以及总括能力的维度上，再做文章。只有切入地更深，才能看到文字更本质的东西。只有在概括时，考虑的因素和涉及的范围更广，才能更全面、完整而饱满地提炼文字的精髓。

卢利斯

赏读十月香樟《正月十七，雪打灯》

赛宾的左手编者按：这一篇文章，我可以用满意来形容。但仅仅是满意，而不是惊讶。因为文字并不能给人带来一种前所未有的体验与尝试，但却确确实实地切中了一些原作的核心。有几点说得很好。比如题目给人的深刻印象，比如原作平实却又略带跳跃的文字风格，比如对于聚少离多、佳节不归的暗示，比如孩童时的幼稚对母亲愁思的反衬。最满意的，是文字的结语。着重提出了“真可感人”的论调。但是呢，这种分析，其实只是停留在更浅明的层面上。所谓外行看热闹，内行看门道。而作者呢，我可以说，你看出了“热闹中的门道”，却还未深入“门道中的门道”。而所谓“门道中的门道”，就是作品的人文价值以及创作本质。就是说，首先，这样的东西，有多少的普世意义？这是一个人的个体体验，还是属于一个时代，或是古往今来所有人都具备的一种心理特征？对这点进行深刻的论述，你就能从一篇文字中，揭示一个现象。从而将自己的解读，上升到“现象级”的高度。我想，关于这一点，作者可能是从来都没想过，即使想过，也难以付诸实践的。这就是尚且存在的进步空间。再者说，从原作的创作技法来看，文字最高超的一点，恰恰是作者忽略的。就是开放式的结句，所造成的留白，给文字所带来的长长的喟息式的尾音。文字絮语一篇，却在临了之际一语点题，这就相当于一道平地惊雷。依着这句话，你再回过头去，理顺文字关系，你就能看出，这篇文字始终都暗藏着的一句箴言，那就是：曾经沧海难为水，当时只道是寻常。文字用寻常的笔调勾勒出作品的外表，但其实骨子里，句句都是“曾经沧海意难忘”。所以原作最大的主旨，不在于阐述与表达真挚的亲情。而是说，世上总是存在一些事情，对别人来说，显得稀松平常、无关紧要，但是对你自己来说，却是回忆里最贵重的珍宝。所以原作者是想借这篇文字来问读者：你的心里也有这样的故事吗？我的表达能让你回忆起这样的故事吗？这就是文字的本质，也是另一种“门道中的门道”。作者尚不具备看清这点的能力，所以这也是一种进步的空间。

卢利斯

个人的几点建议

赛宾的左手编者按：这是哲夜对诗歌频道的几点看法，总结了一下，望请我们笑纳。我觉得是真知灼见，很多话也是我一直想说的。那借着哲夜的话头，我就阐述一下我与其英雄所见略同的观点。


文学取向的事情说得很好。但是哲夜啊，我这里和你讲一个逻辑。就是文学取向这种东西，算是很上层的一种建筑。如果一个编辑的阅读能力有限到一定程度，那么他甚至无法理解作品的方向。当然这是比较极端的情况。但是我想说的是，这里就涉及到一个编辑的培养体系与教程的问题。在传统的“师范教育”中，我们都是先从细节开始教的，教人理解一件事物到底在讲什么。而我呢，确实就是像你说的那样，先给予思维与大方向。但问题就是说，有多少人接受过我这种方式的教育？大家都是被那种传统的纠结于细节的思维模式所桎梏的。所以你提出这点来是很好的，而这也是我一直都在身体力行的。你老是说无法欣赏我的那些诗，其实我写那些东西的目的，就是像你说的，我就是让你无法从细节入手理解我的东西，迫使你从更大场面与布局上，来理解我文字的整体取向。如果你找到了宏观的脉络，也就不难厘清细枝末节间的关联了。如果你纠结于细枝末节，那么你永远只能得到局部。这个道理我在很多场合都说过很多次，今天在正好借你这个机会，我可以郑重申明一下。
关于东西之争的事情。我想对很多不理解哲夜的人说一句，这不是什么崇洋媚外，而是真正看到了先进的东西。用文言来说，诗歌无非就是两个方面的事情，就是“结句之功，造意之能”。在文字构建上，我坚持要使用汉语语境。这点哲夜好像也认同。我曾不止一次地看见，很多读过不少西方名篇的所谓有些西方教育背景的作者，来写汉语新诗。但完全用的是西语语境，于是造成语感的撕裂，极其水土不服，像是一群搁浅的鲸鱼。这点我们是要避免的。所以，结词造句的模式，必定要运用汉语自身的习惯与特性。但是在意念或是说意识的层面上，我相信，西方近现代的诗人，或者说是广义上的文学运动家，他们所挖掘与传递的元素，这是闭关锁国下的华夏大地所不曾展现的。但我的论点在于，汉语文明并非没有西语的创造力，我相信老树开新花的可能。这点很多人都不相信，因为他们，包括哲夜，是“西本位”的。你们所接触到的西方文明的深度，要深于你们对东方文明的理解。我不确信，你们真正看透了东方文明的精髓与本质。在我看来，西方文明的崛起，是在传承与叛逆的过程中，遇到了一次又一次的运动与革命，从而在每一次的运动与革命中，都是产生质变与升华。所以你理解我的意思了吧？就是说汉语文明，是因为欠缺更多的运动与革命，猛料不足，才造成了如今的状况。而在当下，我们如果对汉语，进行如同西方文学运动一般的大胆革新，我相信汉语内部所仍旧蕴含着的勃发的创新力。而这种革命，我们要借鉴西方，却不能套用西方的经验。这是尺度。
关于编辑按语的问题，我可以澄清。在编辑部内部，我们一直都鼓励那些按语写得生动具体的编辑。尤其是推荐诗，我以前都会为推荐诗的编辑按语打分。一般到良好才算好，如果仅仅是及格，我就要求重写。但是哲夜应该是在说古体栏目。古体栏目我们是做别样要求的。因为他们诗词写多了，本身很讲究炼字。所以如果在言简意赅的情况下，能够切中，我们也不说什么。
然后编辑互相推荐这件事，这里面，情面问题多少是有一些的。毕竟像我这种认理不认人的人，是极少数的。但针对编辑间的互相推荐，我和主编副主编都有在观察。当真质量不济，我会取消推荐。
关于挽留作者的问题，这点我们谈过，我觉得编辑们应该自我检讨。或者说，这是对编辑的一种更高的要求。现在有不少作者会找到我，让我去点评或是指导他们的作品。我一般都会在给予批评之前，先指出其可取之处。我也希望这点能够被更多的编辑采纳。我以前要求，不要一味地说好话，也要谈不足。这样才有利于读者的进步。但其实呢，你应该在好的不好的都说的前提下，先说优点、再说缺点。这就稳妥了。
最后一点，操作起来不大现实。但是我以前是怎么做的呢？我就很猥琐地每篇作品都写一段解语，自我解读。后来改成写一段题记，表明创作思路。我觉得这点比较可取。有了这点提示，编辑的按语也更好写。倘若按语还是写不好呢，至少还有你自己的说明。你看这靠谱吗？

卢利斯

羽微微纯美的——《时光》

赛宾的左手编者按：首先我要说，原作是一件成熟的作品。成熟到，你很难评判这样写到底是不是最好，但你可以判断，就这种写法本身，作者运用得相当纯熟，并且可以说是充分地扬长避短。而到底怎样扬长避短了，海恋总结得很好。我也觉得，首先，作品的长处在于“接地气而尽逸舞”。很好地将朴实与飘逸，这一对矛盾的词语有机统一。其次，确实，原作者心态的恬静，让我们感觉到了一种“经风雪而愈豁达”的人性正能量。然后，就是原作者确实是把一些问题看透了，以至于看透之后，她说的真理，会让很多还仍旧迷惑的人，感到新鲜。而最关键的一点，就是作者这篇文章本身的结构，是很见深度的。用我另外一篇诗评里的总结来说，就是：很多时候，我们一定觉得，所谓组诗，就必须是几节车厢，最终能拼成一列完整的火车，那才叫真正表达了一些什么。这其实就代表你根本不理解开放性的思维，以及用开放性思维写的作品，以及它们的目的。如果一篇文章的题目很大，而段落与段落之间又不必然紧密联系，那么这就往往意味着一种情况。那就是这篇文章的目的，就是让你在感受到这个词语种种不为你所知的外延，进而对这个词的定义，有一个全新的印象。就在于让你重新认识了一个词，甚至是一件事物，甚至是一群道理。这就是目的。显然，此作就是一件典型的此类作品。以上，就是原作之所以出众的概要了。

卢利斯

保罗策兰《法国之忆》

赛宾的左手编者按：很好的手法。我以前曾想到过这种手法，用伪第一人称，进行复述、进行复盘。在一个我即是你的境界里，作者获得的，是不是原作者的心理，其实并不重要。重要的，在于读者会认同作者描摹的这种心理和创作心路，会愿意认为这就是原作者的想法，这才是最重要的。其实，这篇文章有些过于蜻蜓点水，很多深层次的东西并没有展开。但是，现在这种姿态，其实是可以的。因为这算是一个较为稳定的“第一态”，只有深度地讨论和阐释，并挖掘出原作者本身的思想和心理特征，以及与那个时代千丝万缕的关联，才能算是一个较为稳定的“第二态”。如果你的能力和精力，只介于这二者之间，那么还不如稳守“第一态”。就好像棒球一样，贸然跑垒，可能被双杀。

卢利斯

存在的深处

赛宾的左手编者按：作者坦言：这不是具体点评某篇诗歌，只是泛泛的谈论我对于诗，以及诗之外的一些问题的看法。而我的按语写得有些长，依旧放在正文的前面。


文字写得很有诗意，秉持了一种近乎悲观却探及本质的论调，也谈到了几个很重要的问题。首先，将诗歌定义为“寻常中遗失的部分”，是深刻而带有寓言性质的。或者说，生活就是一个一再缺损的过程，而诗歌，就是那些缺损的贵重之物，所聚成的集合的代称。也因为如此，当一个正确理解诗歌定位的人接近诗歌的时候，便犹如身临一切宏大而气场浩瀚的东西。你会愿意沉静，听万古的风声；或是伫足闭目，让渺小的自己与千古的遗迹，融为一体。很多时候，一个诗人在触及到最核心的诗意时，他就不再是他自己，而是融入了万古的风声、又从自己的口中与笔下转述这风声的导体。
而很多时候，关于“此处”和“别处”，便真如作者所言。我的本意，虽然也很重要。但因为机缘，我触发了一些更有审美价值的东西，那么凭着一个诗人的惯性，我会先搁置我的本意，而去追寻那些被我触发的东西。这种现象极为普遍，因为在一个彻悟的诗人那里，触类旁通反而是一种常态。
关于悖论，其实也是一切究极的诗意的来源。因为从根本上来说，矛盾从未在世间消失。我们以暴制暴，这是悖论；我们监守自盗，这是悖论。之所以如此，都是因为我们都渴望幸福，渴望理顺矛盾。而诗歌，带给人的，无非两种价值。其一，就是阶段性地帮你理顺矛盾。其二更为重要，就是告知你矛盾的普遍性，并让你直视一些最为根本的、无从解决与抗拒的矛盾，以此让你适应矛盾、接受矛盾、安于矛盾。
关于自由，其实确实如作者所说，常人说是想要自由，但是当真得到了绝对的自由，却也无法消受。作为一个诗人，他自然有拒绝被统治的属性，但是诗人并不是单纯为了自由而生。而是说，他恰恰担负起了建立规则的重任。因为我始终相信，世间之所以需要卓越的人，皆是因为，在他们首度达到巅峰之后，他将负责告诉世人，攻略巅峰的方法。一个人的成功，是一件事情；一群人的成功，是另一件事情；所有人的成功，是又一件事情。而诗人，就是那种能从个人的成功中，顿悟出所有人的成功的人。而这种成功，恰恰是建立在对于现有世界与规则的近乎彻底的摧毁之上的。
很小的时候，我并不理解，为何湿婆作为毁灭之神，被奉为大神。同时一个毁灭之神，却又是创造之神。逐渐成长后，这个道理就变得显而易见。因为大破之后才能有大立。若没有摧毁，哪里能腾出空间，让你重建呢？但我希望的是，这个过程能够更加温和。作为一个个人，可以如此。但针对整个世界，却经不起这个折腾。所以，我们只能在看似永远无解的矛盾中，循序渐进。而对这种微小的进步的察觉与信仰，其实便是诗人在表现出摧毁的态势以后，在一场浩荡的山火之后，悄悄萌发的表皮坚硬的种子。

卢利斯

突转中感悟哲理，比喻中寻找闲情

赛宾的左手编者按：这篇写得已经很好了。虽然说这是一篇颂歌，但是除了言辞上透露出来的过于夸张的五体投地之情以外，其余之处，大话、空话、假话、套话，一句没有。这里其实就体现出了作者的一种能力，就是巧妙地选取例子的能力。智者有云：吾之能，不在锋芒毕露，而在于藏拙。换言之，懂得将一个人最精华、最能有认同感的部分集中展现，便是一种人生智慧。元平的作品我看过很多，这篇文章中举的例子，皆是上上之品。单从这篇文章来看，读完以后，我对元平还真有那么一些崇拜。但是关于对这些例子的申明，我觉得只能打及格以上、良好以下的分数。因为其中有几个案例的申明，说了等于没说。甚至说，说坏了、说俗了、说太白了、说得意韵有些散了。这是很忌讳的。但是也有另外几个案例，说得很好，确实通过申明之后，读者的理解更深刻了、联想更丰富了、体会更绵长了。所以这就显露出了两个问题，就是不稳定和难修改。一来，就是作者的能力还不足以稳定地在每一个案例上都高效发挥。二来，就是在面对那些发挥并不好的案例时，想要修改，却无从着手。这两个方面，是作者日后亟待改进的。想要让自己更稳定，就需要更多的气宇。其实文章的这个东西，苏辙说，是需要“养气”的。你的文气不够，就会导致行文中带有枯涩之意。用更通俗的话来说，如果一个气球不够圆，你只能怪气不够，或者是你选的气球太大。那换句话说，与“养气”相对应的，量力而为，也很重要。然后是关于修改。修改有两个层面。第一，是意识到自己写得不好。第二，才是改正。如果你意识不到，也就无所谓修改了。而在修改的时候，原则也很简单，就是我之前说的，是给审美带来了正能量，而不是把话说死、把意韵说没。也就是说，修改需要有评价体系。有了评价体系，你才能有修改的方向和准则。所有的评论文章，其评价的准则就是一条：增益与补益。凡是文章达到了这个效果，就是成功的。凡是效果不理想的，就是还需要修改的。

卢利斯

一阵幻化无极的风——张洁诗作《风赋》赏析

赛宾的左手编者按：这篇写得不错，虽然在具体的环节上显得结构松散，但是抓住了最要紧的旨关，就是托物言志、咏物抒怀。具体说来，就是风在一开始，是“固然的风”。当作者描述这“固然的风”的时候，这种风，就成为“固我的风”。也就是说，风从一种自然现象，在作者的笔下，变成了一种拥有人格与情绪的存在。接着，作者所感受到的这种风的人格与情绪，与自身的人格与情绪，又相互呼应与关联。于是这股风，仿佛就成为了作者眼中的另一个自己。它不是自己，却胜似自己。因为它经历了作者想经历的一些事情，并得到了作者想得到的一些结果。就好像一个人做了一件事，他在其中做的每一个选择，换做你，你会有相同的认定。于是，这件事情虽然你没有亲历，却也像是亲历过了一般。我们称这种现象为“超我体验”。我觉得这种超我体验，正是原作美感的终极来源。