【利斯简评】诗评“摘录”

卢利斯

奇妙的感受
　
赛宾的左手老师：只有那么一回，我读不到文字的意境，但却能够清晰地感觉到文字中主人公的心理动向。这当然只是个人体验。这篇文章让一般读者读，大概都是能够先读到意境的。但我想说的是，能够先于意境，而读到人物的心理，其实那种感觉，就像是能够听见万物的心声一般。充满了莫名其妙的超能感觉。
　

卢利斯

选象问题
　
赛宾的左手老师：很多时候，一篇文字会有很好的结构，语言既有支撑、又有承递。但文字选用的词语和意象，却不够等级。感觉像是精湛的刀工用在了萝卜、白菜上。虽然萝卜白菜做好了，也是很素雅的菜肴。但既然有如此的手艺，何不尝试一些更加珍贵的食材呢？

卢利斯

司空见惯
　
赛宾的左手老师：一篇文字感觉很熟悉，因为文字描述的，是我十多年来，一直存在于深深的脑海里的画面。这些东西离我太近，日日遭逢，便也司空见惯。所以说，没感觉可能恰是写得太切中。但换一种说法，如果真的好，那肯定能用一种超凡脱俗的方式，表达司空见惯的东西；而不是把司空见惯的东西，让人觉得习以为常。

卢利斯

通畅的重要性
　
赛宾的左手老师：我时常说，只有在读者的耐心耗尽之前把话说完，文字才有余韵。途径有两条，说得简洁，或者让人愿意听。让人愿意听，更为重要。如此就要令文字畅通自如，如果文字线条过于单薄，那在华容道上孤军深入，莫要说危险，大军就都已阻塞在道口。尤其是前面也宽，后面也宽，就中间一段感觉狭窄，这是很要命的。所谓通畅则气顺，顺畅则念通，念通则气满，气满则念洪。所以只有先有了通畅，文字才能在相互促进之下反复激荡，而达到回味无穷的最终效果。

卢利斯

匹配
　
赛宾的左手老师：如果你的文字，只能让人有看一遍的兴趣，那么请把难度设置在一遍之内。如果你的文字有让人看三五遍的兴趣，那么你可以把难度设置在三五遍。这叫匹配。当然，文字可以写成：让浅显的人看到浅显，让深刻的人看到深刻。而这种写法，也是作者技能高超之后的一种普遍选择。

卢利斯

清净的光阴
　
赛宾的左手老师：有一种文字，是那样不动声色。一句一句，便漫过了读者的心防，渗入每一条大的动脉，渗入你的呼吸，渗入每一个人看这些文字的眼神。仅是短短的十几行，你便被淹没了。其实淹没你的不是文字，而是文字里那浩浩荡荡却又清净无声的光阴。

卢利斯

如何写冷
　
赛宾的左手老师：写冷，自己就要感觉不到冷，因为你自己就很冷，便不觉外物的冷了。真正的冷，是一种犀利。当你用冷的眼光看世界的时候，世界不是萧瑟的，而是停滞的。你要感觉到，你用冷酷的心看待这个世界时，这个世界就被你彻底冰冻起来了。你要找的，是这个冰冻的世界里仍旧存活的东西。所以，冰冻是背景，而存活才是主题。在背景上突出存活，在存活中间夹杂背景。如此，才能让人感到真正透骨的寒冷，与勃勃的生机。

卢利斯

入境听禅与听禅入境——大榆学诗2

赛宾的左手编者按：按语太长，写在文章前面。这篇文章对我的诗歌风格的解读是准确到位的，再次证明了大榆在评论上的悟性和慧根。但我要在这里强调一些方法论上面的问题。就好像文字的题目说的，到底一篇诗歌评论，应该起到“入境听禅”的作用呢，还是“听禅入境”的作用。这个问题我以前没有意识到。但因为这一次是我自己的作品，所以我的感觉很明显。
其实大榆之前的几篇诗歌评论，和这篇的版式几乎是一样的。我觉得其它的文字不够完善，但却觉得这篇文字句句说到了点上。其中的道理，是因为我了解我自己的作品。所以当作者列举起我的诗句的时候，我脑中联系起来的，不是单一与单纯的诗句，而是有前因后果的，有有血有肉有创作回忆的。所以这样的评点对于我这个特殊的读者而言，是能说到我心里且让我满意的。但是如果一个读者之前对我的文字并无知晓，要靠这几句简单的摘引，就进入我诗歌的世界，是会产生隔阂的。
这里，我就要谈及“听禅入境”和“入境听禅”的问题了。从这个角度而言，诗评能被大致地分为两个类别。一类诗评就是像这篇文字一样，是“入境听禅”型的，或者称之为“推介型”。就是简单进行介绍，如果你感兴趣，就会愿意了解更多。但这里一个致命的问题在于，当你的描述显得过于线条化的时候，入境的成功率就不高。入境的成功率如果不高，听得禅音就会变得相对困难。如此的文字，就犯了一个叫做“知而不感”的忌讳。
所谓感知感知，其实不是单纯地先感觉而后知道那么简单，它是一个螺旋上升的结构。是先初步体会，然后有所知晓，再然后深度领悟，最后通达了然的过程。在这样一个过程里，你不能半途下客。而从初步体验、到略有所知、到深度领悟、到通达了然的这个过程，其实简而言之，就是点化二字。点只是开始，化才是妙义。说到化，这归根结底是对于文字论述结构的研究。
在这里，有一个有趣的现象。一个评论者往往都会认为，自己说出所有自己所知晓的。但实际上的情况是，你说出的内容中，包含一部分所有人都可见的，以及一部分只有你体验过的。所以所谓的化，就是将那些只有你体验过的东西充分地呈现出来。这就需要你进行两种解释。第一种解释，是用你独特的体验来解释作者的文字。第二种解释，则是使用大众都更能接受的方式，解释你的解释。这就好像诗经的笺注一样，有些注解是对于注解的注解。当这种链条形成，或者说第一种解释作为一种媒介存在以后，真正的诗语才能通过一个台阶来深入浅出。
如此，当入境的可能性增大了，人才可能听得进去禅音。也才能在每一次这些声音再度响起的时候，就记得自己曾到过的那个禅境。

卢利斯

闪光的情殇——大榆学诗1


赛宾的左手编者按：简而言之一句话，这个事情我已经说过很多次，小学的时候老师教我们写影评的时候说过一句话，我现在还记得。说是写评论，要三分引用，七分评述。显然这篇文字已经违反了这样一种基本的审美比例结构，所造成的结果就是，人们过多地注意到原作者的文字，而作者本身的阐述就沦为了一种附庸。其实大榆这篇文字里所提到的许多结论，都是很有见地的。但是议论文不能只有结论正确，比结论更重要的，是论证过程。你不能搬出一大篇原文，就做出结论。而是要深入具体地去分析，找到你所说的每一种特质的具体体现。这种具体的体现，很多时候不能用原作的字词言表，而是要用你自己的话，把原作的情绪思路再捋一遍。这样一来，你的评述篇幅就会大大增加，读者才能既领略到了原作者的好，也能够将注意力集中到你自身的文字中来。

卢利斯

慧心敛香——读尘心似月之诗

赛宾的左手编者按：其实单看作者的赞美而不看原作，有一种管中窥豹的感觉。而当我看到了原作者的作品之后，我觉得作者夸人没有夸到点子上。在这里，我又要重提鲁迅的那句名言：写驳论文，最重要的是抓住突破口。虽然逐一驳去显得有条有理，但不如抓住一点，然后进行发散。这个道理，用在评论之上也是一样的。在我看来，作者说的这三点，都对，但都不在根上。从一种最根本的角度出发，写诗写的究竟是什么？我觉得无非是“性情”二字。所以如果你从性情这个角度入手，你就能够有一系列与众不同的发现。我每看一个作者的文字时，我都会问两个问题，为什么他会写这样的文字，为什么他要写这样的文字？而答案，就在作者的性情之上。通过这些文字，我看到了作者性情中的恬淡与对于自然的亲切感。通过这些文字，我看到作者内心的孤独，以及她对于这份孤独的享受。通过这些文字，我看到作者的文字中含有一种眺望，而这种眺望的指向虽然缥缈，却始终藕断丝连。而之所以人会有这种性情，必然是因为某种信仰。当你把文字解读的重点引入到信仰这个命题中的时候，就好像河川终于入海，你感觉一切找到了归属，你的言论遂有了意义。这就是一个评论者最重要的技巧之一，就是要通过一个突破口，来让一切表象所呈现的东西，最终引入到一个宏大而言之不尽的命题之中。就说这么多，剩下的，需要有心人慢慢体悟。