【利斯简评】诗评“摘录”

卢利斯

一封信致诗歌《恰逢其时》

赛宾的左手编者按：首先想澄清一点的是，最近我总是写十六行，是因为我在改编以前的十六行。我写过各类风格的文字，有一些长篇的叙事的，也有抒情的。只是目下的状态更适合写你看到的这种。然后关于我的这篇文字，我觉得自己夸夸其谈不是一件好事。我想要说的是，作者说到的点，都是对的。可能我自我感觉更良好的一点，你说我说的是“理”，我觉得我说的是“道”。单纯的一段道理，就是“理”。但是道理成了体系，就是“道”了。我之所以能说出一段又一段的道理，归根结底，还是因为我有一种体系。关于作者说到的迷惘，我觉得说得很好。我写的这类文字，都有一个共同的特点，就是先展示自我的迷惘。于是拥有迷惘的人，就有了代入感。之后，我用自己的涅槃与苏醒，打破迷惘而进入澄明。于是先前迷惘的人，就可能因为领略了我思维的动向，而让自身走出迷惘，而认清最根本的事实。认清事实后，人还要懂得喟问。一个懂得喟问的人，是永远不确信，却永远坚定的人。于是，这才能宠辱不惊。当然，我每次写这样的作品，都会在结句上下极大的功夫。就是为了让一篇文字，因为一个况味深长的结尾，而具有更为深远的意义。这首诗的结尾，作者理解地很好。而原作之所以要叫《恰逢其时》，我想作者也是理解了。我原本的意思是说，一个人之所以会在一个阵营里面，是因为这个阵营的理念，和他追求的理念恰好相符。所以是恰逢其时。进而推广开来，我觉得任何的造物，都是恰逢其时的。可以说，如果不是因为外部与内部的条件都合适，事物就不会诞生。所以作者应该是理解了我这篇创作，更为根源性的意义。

卢利斯

浅析蝶小妖的《 回到无棣（组诗）》

赛宾的左手编者按：读完原作，第一感觉是温暖自然。小妖其实平时的文风是多以曼妙绮丽见长的。但其实写起这种亲切自然的文风来，也能够拿捏得当。当然这点我一直在说，能够写好一个题材，不等于能够写好一种风格。很多时候，只是作者对这个题材的感触特别深罢了。我想这篇原作，恰恰就是汇集了小妖数十年来的深刻感触而写就的。而之所以能写好，就是文民说的几点。一是文字拉开了极大的空间感。二是空间之中有留白，拉开了人们的想象力。文民有一句说得很好。就是我们不是在创造诗歌，而是通过对自身的荡涤，而使自身具备进入“诗的世界”的大门。进入其中，我们便能够采撷到数不尽的、属于自己的诗句。当然，好的文字都必须有一个好的结尾去构建好的归宿。这篇文字的归宿，深沉又令人欣慰。这种欣慰，或许就是洗尽铅华的见证吧。

卢利斯

是自杀还是沉淀——浅谈谷未黄的诗歌《静坐》

赛宾的左手编者按：读完原作，我的第一句感想是：写得真漂亮。深厚的旨意用沉稳的笔法表现出来，使文字显得底蕴十足。我十分欣赏高兄对禅境诗意的论述，也确实觉得，用禅境二字来归结原作者的心由，是十分贴切。这仿佛是一种忽然间的化学效应，使得众星归位、灵台澄澈。我曾经解释过入境的由来，究其根本，不过是感染。我相信，一定是某些感染，使得原本僵硬的芥蒂软化，才能在那一个须臾，通透豁达。然后高兄关于万能钥匙的论述，也深得我心。我也始终认为，共鸣源自共识，感触必是因为经验。然后下面的两个观点，也是我经常提出的。视角对一件作品的成败至关重要。或者不如说，在你选定视角的时候，其实一首诗的成败就已经有了大概。而诗歌最终的目的，其中一个重要的组成部分，便是唤醒与救赎。只是这种东西，并非人人都能懂得，人人都能领悟，人人都能体会。人们能够感觉到最多的，还是自身的存亡。只有当人感觉到再不去做些什么，便会危害到自己的时候，常人才会有行动的理由。所以不要妄想诗歌能够拯救世界、唤醒社会。诗歌能做到的，仅是让悟性高的人顿悟，就像佛也只能渡化有缘之人。我相信，在理想主义者与现实主义者之间，有一条鸿沟，但却也有一座浮桥。转换的机会永远都有，只是需要莫大的决心和勇气。关于铺垫和分寸拿捏的问题，我也持相同观点。值得补充的是，若意图是恣意汪洋，那么豪放洒脱便是到点。若意图是灵犀一点，那么纤云巧弄就是到点。然后高兄提到的禅学意味其实仅仅是文字背后的意思，在文字的表象上，我感觉原作者是将着力点放在了一种动态与趋势上。轮回固然是无始无终，但其中必然会有过程感。衰老的泰然和重生的欢欣，以及看透轮回而轮回依旧的默然。这都不是在静止中完成的。而对于文末的葬礼二字，我最有体悟。其实葬礼不悲，反而是一种宣告。葬礼越是盛大，就证明生命的过程越是值得。而葬礼的根本，其实是缅怀。而缅怀，其实时时处处都在发生。不单是对人，也包括事件、群体与时段。如果缅怀需要一个仪式，那最重要的，其实只是心的敬礼。

卢利斯

美丽的束缚

赛宾的左手编者按：解得挺好，有深入的地方。这些深入的地方，更加具体却又不失生动地解释了原文里暗藏的小情思。但是一句句地讲解下来的方式，显得过于古板。这点可以临习高山松先生的叙事方式。自己编一个故事，然后将所要用到的原句，恰如其分地引用进去，这样就不会有生涩刻板之感了。但其实最大的问题，还在于总结的能力。其实全文到底还是没有将“美丽的束缚”做一个更深刻而明确的定义。虽然这个提法是很有价值的。在我感觉，所谓“美丽的束缚”就是我们通常所讲的“有度有节”。用再通俗一点的词，那就是“矜持”。这点我曾做过专门的论述，其中说到，诗词的矜持对于诗词的作用，在于气质。所谓“哀而不伤，乐而不淫”，就是矜持的体现。换句话说，就是我能控制自己情绪的程度，让这种程度保持在一种极佳的美的范畴之内。这种气质最关键的点，在于内敛、在于收束。那么我们就要问了，为什么一个人能够做到内敛和收束呢？是因为这个人的心很大。就是因为心大，所以才能够容纳，才能够收。所以，同样的，因为心大，所以当他想要把容纳的东西都释放出来的时候，那种威力，也必将是巨大的。所以不要只看到一个人的矜持，越是矜持的人，越是有不为人知的狂野。所谓“一般时候不随便，随便起来不一般”，  这句话是有内在逻辑支撑的。然后把话题说回原来，一个人心大固然是矜持的必要条件，但是他为什么要收而不选择放呢？这就涉及到一个重要的审美知识。这世上的美，其实只有两种。一种就是一个人的情操对你的吸引，一种就是一件事物的可能性所引发的想象。而矜持，就是内化的、收束的，能够将读者的注意力吸引到作者自身的情操中来，从而产生审美愉悦。换言之，一切采用矜持手法写就的文字，其根本的审美对象是作者的情操。而与之相对的，一切用外放手法写就的文字，其审美对象一定是所描绘的事物本身。比如《致橡树》，这件作品的败笔，就是在用外放的手法去渲染情操。其中的道理固然是很好的，但是因为其外放的手法，人们的注意力不会集中在作者的情操上，而是集中在了种种“破除封建思想”以及“女权运动”的讨论上。而这首诗的精髓，其实不是对体制的挑战，而恰是在表现情操。其根本目的，也不是去唤醒，而是希望更多被这种思想所唤醒的女性，可以得到更多同样因为这种思想而被感染，从而欣赏这种女性的男性的垂青。也就是说，唤醒和被欣赏的目的是同时存在的，甚至后者比前者更重要。但这样外放的表达方式，恰恰就不利于作者，更好地作为一个审美对象被欣赏。当然了，鱼和熊掌是不能兼得的。但我们至少可以由此得知，内化的矜持会将审美的重心引向说话的作者，而外放的张扬会将审美的重点推向开放的想象。

卢利斯

从薛暮冬的近作《寻找》看诗歌的陌生感

赛宾的左手编者按：高先生对于陌生感的比喻和分析十分精彩，对于原作的解读也颇为到位。只是原作的“陌生感”并没有高先生所说的那样强烈。陌生感一定是有，但并不多。像是蝴蝶驮历史的举重若轻，这就被很多人用过。看到举重若轻却大汗淋漓的对比，很多人也用过。只是一段话连起来，大汗淋漓与轻喊产生了因果联系，这种联系本身，却是有匠心在里面的，这里的巧思是值得肯定的。但这也不仅仅是陌生，而是源于在陌生之后，作者让读者发现了更高级的“理”。这种审美模式，也同样可以套用在高先生所说的后两种陌生感当中。所以我在这里主张的一点就是，就是诗歌最终都是以感性为先而怀有理性与思辨的。像古诗中的怀乡诗、闺怨诗、甚至是咏物写景的诗，写得好的，都怀有哲学思想。但同时反过来说，如果单纯只有哲学思想，那就是论文了。所以我说诗以感性为先。从你读一首诗的时候，就应该能辨别，这件作品中的语言，是不是“诗的语言”。陌生感，可以说是所有文体中的优秀篇章所共具的一种特性。无论小说、散文、杂文抑或是高先生的评论。就是因为耳目一新，读者才能更愿意也更容易地去聆听作者的心声。但是关于诗本身，还在于诗的语言。诗是一种缥缈的东西，是抽象而非具象的。如果你把一首诗具象地解释出来了，这首诗就被你解剖了。只有当一首诗能够引发你的联想，并且这些联想不甚确切的时候，我们才能判定这件作品用了“诗的语言”。而最终，要让一首诗富于意义，就必须灌注进“理”，更高级的理。所谓“事理物理天理道理，有理皆可辨之”。我们生存在一个以征服或认可而成就的世界中。征服可以用枪炮，但不会长久；更长久的，是以理服人的语境。所以凡是世间优秀的作品，强烈的认同感是必须的。陌生当然会有助于这种认同感的产生，但最终达成认同感的，还在于你表达的贴切与入理。这一点，才是获取读者认同的根本中的根本。

卢利斯

探索者之歌

赛宾的左手编者按：前两段对于探索者的定义和论述显得十分饱满。哥伦布的铺垫用得很有心思。也诚如老四所言，探索者探索的是什么？探索者又为什么永无止息地在探索？归结拢来就是说，探索是人类前进的重要动力。然后具体的论述，虽可说是言简意赅，但是其实还有更值得深入的地方。或者换句话说，不要说大而化之的话，而是要给予文字更精准的定位。像这一篇，我对它的定位就是“对于未知的掌控与想象力”。很多时候，我们想要去控制未来，正是这种控制的诉求，才有了创造的动力。但最终我们会发现，我们能控制的，或许仅仅是自己。甚至连自己说出的话，最终会被理解成什么样子，也是无法控制的。这个时候，问题就来了：在我们想要控制一切，但最终却什么也控制不了的时候，我们该何去何从？而文末便回答了这个问题：你听到的/只是你拉长的耳朵。这其实是在暗示，我们如果能够更好地理解别人所说的话语中真正的含义，那么这个世界将会变得简单和明了许多。也就是说，这篇文字拥有表里两个逻辑层面。在表层中，作者强调的，是对于未知的渴望与掌控。而在里层中，作者更是在暗示，无论你对未知有多渴望，一旦缺失了众人的理解，那么再重大的意义也将荡然无存。而最终，作者阐述的真理是更为深刻的。我们在谈到理解的时候，往往会提到信任。但其实信任和理解完全是两码事。信任是不需要理解的，而理解了之后往往就会信任。而理解后的信任叫信赖，不理解却仍旧信任的信任，就叫做信仰。对于现实，我们要信赖；对于未知，我们要信仰。

黔汉

尚未读完，便已感受到了你的魅力和思想，谨此问候，祝安！

卢利斯

黔汉 发表于 2014-9-2 16:56
尚未读完，便已感受到了你的魅力和思想，谨此问候，祝安！

谢谢老师的提读和鼓励，晚上好！

卢利斯

让我的灵魂作一次自然的蝉蜕

赛宾的左手编者按：“诗歌是重回宁静后的冷却和沉积”，这句话说得很好。其实诗歌的类型不是单一的。固然是有那些以激情取胜的诗，这点我们不能否认。但更多时候，诗歌是以一种审视的状态存在着的。因为审视，我们就能够看到原先的自己的轮廓，就像作者说的，它就如同一个蝉蜕。当蜕变后的自己看蜕变以前的自己的时候，你对这个自己的描述，会比当初更客观、更透彻、更鲜活。而很多时候，不止是对于自己，还包括以前的自己对于所有事情的态度。当蜕变之后，态度转变；以目下的态度反观以往的态度，往往就能得出一些更为重要的结论。这就是为文的精义所在了。

卢利斯

一针一线缝制江南——读凡墨的《诗歌的江南（外两首）》

赛宾的左手编者按：我对这篇文字印象最深的，就是作者诗性的思维。所谓入乡随俗。当你进入到作者的语境中的时候，你也会有作者一样的思维。他理性你也理性，他激昂你也激昂，他诗化你也诗化。我们通常将这种状况，称之为“引人入胜”。而在这一点上，作者已经修炼地炉火纯青了。而在这引人入胜的过程中，作者是以自己与原作者的隔空对话作为情境的。其中不露痕迹地插入诸多原文中的句子，这其实都是为了让读者产生更为直观与强烈的代入感。而最让我印象深刻的，是文字段与段、句与句之间的衔接，其中语势上的、逻辑上的、意象上的连接和补充，都做得十分缜密。而在这当中，还需值得一提的，就是作者对于传统的评述体系的升级。传统当中，或者说更稚嫩的写法中，评论和叙述的泾渭，常常是相对分明的。而此作则是更多地打破了这种界限，无论评述，都着重展示文字强烈的诗性。