本帖最后由 寒山石 于 2020-8-31 14:37 编辑
门外悟诗（2）：诗之平淡 文/寒山石
“文章之境，莫佳于平淡。”平淡乃诗之至高境界，夺人魂魄、流传千古的诗句，几乎莫不芙蓉出水、语出平淡。故清人薛雪《一瓢诗话》云：“古人作诗，到平淡处，今人吟绎不尽，是陶熔气质，消尽渣滓，纯是清真蕴藉，造峰极顶事也。”好一个“造峰极顶”，卓然而在，当无可比肩。
平淡之“平”，不是平易。有道是“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，同样，“作诗无古今，唯造平淡难”，惟其难，自不易，更难工。也不是平常。所谓平淡，是“一见平平，渐看渐佳”，如品香茗，初品似乎无味，饮过唇齿留香，朴素真淳，韵味悠长，“初如食橄榄，真味久愈在”，是为平淡之中蕴藏深味，或曰“无味之味，乃为至味”。更不是平庸。当于平淡之中见神奇之美，看似平淡无奇，实则洗尽铅华，“入妙文章本平淡,等闲言语变瑰琦”，炉火纯青，令人拍案。
平淡之“淡”，不是寡淡。应于朴实中见华丽，平淡中见纤浓，“外枯而中膏，似淡而实美”。也不是浅淡。诗断不可浮泛浅显、了无诗意，如当下一些人随便凑几句、敲个回车键分行便称之为诗。这是扯淡，不是平淡。所谓“落花无言，人淡如菊”，若无高旷胸次、高远志向、高洁心灵、高妙心法，恐难“素处以默，妙机其微”，而得此佳境。更不是黯淡。当于简淡、素淡、雅淡中光彩四射、粲然夺目，故其“其实不是平淡，绚烂之极也”。
古人讲，“大抵欲造平淡，当自绚丽中来，落其华芳，然后可早平淡之境”，超越浓烈，回归本真。追求平淡、臻于平淡是一个“豪华落尽见真淳”的过程，是浓后之淡，是返璞归真。如陆放翁所言：“我初学诗日但欲工藻绘；中年始少悟，渐若窥宏大。”苏轼亦云：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”从纤浓抵朴素，由绚烂达平淡，既为创作走向成熟之必然规律，亦为检验境界提升与否之重要标尺。
当然，“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”。从美学角度看，“错采镂金”与“芙蓉出水”、“华丽繁复”与“平淡素净”两种美感矛盾统一，各有千秋，且“相济有功”。然“萝卜青菜，各有所爱”，窃以为“清水出芙蓉，天然去雕饰”的绚烂之极归于平淡，乃诗之至高之境、至崇之美。
20191120
门外悟诗（3）：诗之创作 文/寒山石
对于诗爱者而言，如何写诗？这似乎是一个博大精深、探究难尽的永恒话题。虽见仁见智，然万物归宗，总有一些最基本的要求是必须遵循的。笔者以为，写诗必须“围绕一个核心，做到三关四真”。
“一个核心”就是“诗中有我”。“文章当自出机杼，成一家风骨。”《随园诗话》中云：“为人，不可以有我，有我则自恃很用之病多；作诗，不可以无我，无我，则剿袭敷衍之弊大。”诗是诗人主体生命的独特抒写和艺术创造力的生动体现，是诗人用热血和灵魂点燃的精神火炬，浸染着、渗透着诗人的深刻体验、浓烈情感和丰沛思想，展现着自我的诗歌智性、诗情才意和鲜明风格。毕竟，诗是诗人用自己生命、人格和才情、学养孕育的孩子，带着自己情感的血、灵魂的肉、精神的骨，是鲜活的“这一个”。所以，无论是王国维所言“有我之境”或“无我之境”，都“我在其中”，蕴含着强烈的自我意识。有我则生，无我则死。有我，才有个性；没有了个性，就没有了生命。因此，清人张问陶有言：“诗中无我不如删，万卷堆床亦等闲。”
“三关”就是要“关注自然、关注社会、关注人生”。“有我”不是“唯我”，“个性”不是“个体”。一方面，共性寓于个性之中，一切艺术包括诗的生命都在于个性的蓬勃张扬；但另一方面，个性离不开共性，离开了共性就无所谓打动人心的共鸣。换言之，共性的激流因个性的自由飞扬而波澜壮阔，个性的浪花只有融入共性的江河才能得以永生。所以，必须在对自然万物的神往好奇中激发思绪、在对社会万象的洞幽察微中触动灵魂、在对人生体悟的浓缩积淀中唤醒情感，把时代的精神图谱和外在的浪涛拍岸，化为内心如鲠在喉、不吐不快的诗意律动，在见证与担当、享受与发现、历练与体悟的同时，以精炼精美的精品力作璀璨诗歌的星空。决不能“躲进小楼成一统”，囿于个体的狭小天地孤芳自赏、顾影自怜，偏狭地去抒写谁也看不懂的个体情感，远离大众、脱离大众，也失去大众。“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”这既是经典古训，也是诗人的使命担当，更是创作之本。诗人必须既有丰盈的才情气质和精湛的艺术素养，又具备丰富的生活阅历和厚重的人文情怀、家国情怀、济世情怀，将个人的情感体验与大众的理性观照有机统一。只有实现个体创作私密性与受众需求公共性、可沟通性的并举，做到小我与大我的灵魂架通、交相共融，才能创作出个性与共性浑然一体的上乘之作。
“四真”即有“真情实感、真积力久、真知灼见、真才实学”。所谓“真情实感”，就是说诗必须是客观现实与个体心灵击撞迸发的火花，是从自己的胸中流淌到笔端的，“一切诗语皆情语”，不能无病呻吟。不能感动自己，就不能感动读者。“感人心者，莫先乎情。”情因诗而显高贵，诗因情方能流传。所谓“真积力久”，就是说要下真功夫、持久地日积月累，“一分神来，九分汗下”。没有恒心、毅力，不经过千锤百炼，不经过一个洗尽铅华、精益求精的过程，幻想“一经创作，万人传唱”，那是千方夜谭。所谓“真知灼见”，就是说要“意必己出”“意新语工”，以独特的语言、风格抒发出自己独到的情感和思想。所谓“真才实学”，就是要力戒浮躁、力戒浮名，夯实创作功底，练就真本事。耐得寂寞，自有芳华。只可惜不少人置身于这个热闹的世界，虚掷才华，浪得虚名。惟有在寂寞中前行，才能攀上风光无限的诗峰。 概言之，“诗中有我”则自成卓然独立的一道风景，做到“三关”就拥有激发创作的活水源头，力求“四真”则可锻就潇洒自如的灵动笔锋。 20191126
门外悟诗（4）：诗之达诂 陕西/寒山石
“诗无达诂”之论流传已久且广矣，似成定论。然笔者以为不可一概而论。诗作者断不能以之为由罔顾读者、故弄玄虚，当力求由内及外，引爆共鸣，使读者能够“达诂”；诗读者断不能以之为由断章取义、臆想曲解，当力求由外及内，走进诗人的精神世界，在多样化的路径探秘中实现“达诂”。诗人之由内及外，是为了叩出生命的回响；读者之由外及内，是为了再造精神的寓所。
从创作的角度讲，尽管诗歌自身具有的含蓄美和由此带来的无限丰富性和模糊性，为诗歌创作与文本解读的多样性提供了可能，但诗人个体创作的精确性、指向性无疑是鲜明的，诗人传递的信息应当是以尽可能实现“达诂”为目标的。个中的道理很简单，创作不是个人自我言说的私密，而是让读者看的，是从自我的心灵出发，以诗歌为舟驶达读者之心海，激发共鸣，用一颗心感染更多的心，而不能因似懂非懂或不知所云搁浅于作者和读者之间，更不能困于自我陶醉的港湾没有启航，在形单影只中孤芳自赏、顾影自怜。无疑，诗歌创作应化抽象为形象、化平淡为神奇、化直白为含蓄，但诗之含蓄不是艰涩、隐晦不是隐秘、内敛不是内藏。好诗是直达读者心灵的，是诗人点燃的火炬，以照亮和引领读者的旅程。遗憾的是，在这个随便敲个回车键就以为是诗歌的网络时代，写诗的人闹哄哄你方唱罢我登场，而打动人心的诗作却少之又少，这正是缘于诗人拒绝了读者，导致读者离开了诗人。那些自以为是、自鸣得意的诗人在自身与读者之间自扎篱笆、自掘鸿沟，陷入云遮雾罩的艰涩泥沼，以故作高深且自诩为标新立异的“人为阻隔”，造成实现“达诂”的最大障碍。在此，需要正告那些总认为读者鉴赏水平差而高高在上的所谓“曲高和寡论”者，诗之优劣的评判权在读者手中，而不在作者的自我感觉良好，更不是找几个所谓的专家名人来有意吹捧。吹尽黄沙始到金。真正流传的精品都是读者“拣”出来的，不是专家名人“捧”出来的。是金子总会发光的，别想用一堆垃圾糊弄眼睛雪亮的大众。
从鉴赏的角度讲，一般而言，因读者个体学识、素养、经历、领悟、喜好等等多重因素导致的差异性，带来解读的多样性即所谓“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，从而决定了“诗无达诂”现象的客观性与必然性，正所谓“笔下未必有，读之未必无”。正基于此，“诗无达诂”是一切艺术包括诗歌鉴赏的重要美学原则之一。这一美学原则强调的核心是对文本的解读不是唯一的，更不能机械呆板地“六经注我、我注六经”，泥于字面，死于句下。诗之创作，妙在“可言、不可言之间”；诗之鉴赏，妙在“可解、不可解之间”。清人沈德潜说得好：“读诗者心平气和，涵泳浸渍，则意味自出；不宜自立意见，勉强求合也。况古人之言，包含无尽，后人读之，随其性情浅深高下，各有会心。”一方面，要“入乎其内”，识其本真、得其精髓，求得“意味自出”，做到“达诂”。如若不能“达诂”，那就需要不断提高个体的诗学修养和鉴赏水平。另一方面，又要“出乎其外”，卓然而立、独享其乐，求得“各有会心”，实现“无达诂”。因为诗歌鉴赏不是简单地被动地接受，而是一个融入生命体验实现再创造的过程，读者在鉴赏中以文本为基石再造了一个属于自己的精神世界，看到了文本中未必写到的、而他却能够领悟到的一切，从而挖掘、拓展、丰富了文本的内涵和意蕴，在“达诂”中实现了“诗无达诂”的丰富多彩。但不能以“诗无达诂”即解读的多种可能性或不确定性为由，随意、任意解读或肢解，生拉硬扯、无中生有，捕风系影、主观臆想。因此，“入乎其内”，方可于确定性的“可解”中求得精准“正解”；“出乎其外”，方可于多样性的“不可解”中则获取独到“见解”。
诗歌是诗人与读者之间灵魂架构与互通的桥梁。从一定意义上讲，好诗是诗人与读者共同创造的。创作，既要“我手写我心”，更要以一颗心去打动另一颗心，寻觅自己的精神知音；鉴赏，既要以一颗心去发现另一颗心，更要“我眼找我心”，融入主体的生命观照。唯有如此，才能实现诗人个性化创作与读者多样化鉴赏二者之间的高度切合。这也正是诗歌的魅力、活力与生命力之所在。
诗之锤炼 文/寒山石
诗是语言的艺术。宋代王安石就把诗歌语言称为“诗家语”，即“诗性语言”，确是以微言大义，揭示了诗之本质。的确，不管诗人的生命体验多么深刻与独特，它们必须最终以诗之语言来沉淀、凝结和呈现。故欲以字字珠玑之诗而状世间万态之丰，达诗之绝佳妙境，也就离不开锤炼。
诗之锤炼，当往“简处”炼，以求精致美。鲁道夫?阿恩海姆把艺术领域内的简单性法则叫做“节省律”,就是要求以最少的元素材料和最经济的表现形式来达到最大的艺术容量，这同样是诗歌语言美学要遵循的重要规则之一。刘勰云：“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”尽管这个“减法原则”适于各种文体，但对于篇幅有限的诗体更为重要。明代文学家苏伯蘅就说：“言之精者谓之文，诗又文之精者也。”精言为文，精文成诗。诗是浓缩的精华，精炼是诗之基础。事实上，在人类几千年诗之长河的大浪淘沙中，能够广为传诵的，往往也正是那些最为简练而又直击灵魂的诗句。精炼是诗之第一要务,一个诗人穷其一生也应是在追求其最精炼的表达，务当用最简洁、最准确、最弹性的语言传达最博大的信息、呈现最丰富的内涵，此正所谓“言约意丰”、“言约旨远”也。
诗之锤炼，当往“美处”炼，以求画面美。中华数千年的文化历史之中，诗与画可谓两颗耀眼的明珠，既分道而行，又交相呼应，呈现出“诗中有画、画中有诗”的诱人魅力。其中诗中画境，更是诗人对或雄浑壮丽、高远辽阔，或幽清明净、恬静安谧，或淳朴自然、清远含蓄等等唯美意境的追求，呈现出强烈的画面感。如唐代诗人王维笔下“大漠孤烟直，长河落日圆”的雄奇瑰丽，“明月松间照，清泉石上流”的恬淡优美等，营造出了一种使人如临其境的独特之美。张若虚的《春江花月夜》，单看诗篇题目“春、江、花、月、夜”，只五个字，就五种景象交织，令人心驰神往，更别说“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。这五种事物集中体现了人生最动人的良辰美景，构成了诱人探寻的奇妙的艺术境界。现代诗人卞之琳那首简练而隽永的《断章》：“你站在桥上看风景／看风景的人在楼上看你／明月装饰了你的窗子／你装饰了别人的梦”，诗中塑造的画面，令人不愿走出，只想停驻在那至美的诗意中。故锤炼诗家之语，亦当用画家之艺，使人们陶醉在那最美的画面里，惟愿长醉不醒。
诗之锤炼，当往“常处”炼，以求清淡美。诗人艾青在《诗论》讲：“深厚博大的思想，通过最浅显的语言表演出来，才是最理想的诗。”如李白《静夜思》就清新朴素，明白如话，当是脱口吟成、浑然无迹，无愧乎千古绝唱，尤其一句“举头望明月，低头思故乡”流传极广、影响至深。明人胡应麟就评这首诗“妙绝古今”，并言“太白诸绝句，信口而成，所谓无意于工而无不工者。”王之涣《登鹳雀楼》同样平实无华，浑然天成，写出了“白日依山尽，黄河入海流”的壮阔浩瀚与雄浑气魄。“欲穷千里目，更上一层楼”则放眼宇宙之无限，寓寄哲理之深沉，被人们作为追求理想境界的座右铭，遗芳千古。此寻常字眼、清淡之诗，其实并非“无意于工”，而是清人张问陶所讲“敢为常语谈何易,百炼工纯始自然”一句中“百炼工纯”之境也。“作诗无古今，欲造平淡难。”诗的平淡美，是一种返璞归真的更高级的美，故清代刘熙载在《艺概》中说，“常语易，奇语难，此诗之初关也。奇语易，常语难，此诗之重关也”，并感叹“用常得奇，此境良非易到”，是需要诗人费一番锤炼功夫的。
诗之锤炼，当往“绝处”炼，以求奇妙美。诗之美，美在奇妙，美在化陈为奇、用常得奇。如李白《秋浦歌》中“白发三千丈，缘愁似个长”的夸张之奇，苏轼《饮湖上初晴后雨》中“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的比喻之奇，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的哲思之奇等等，无不因奇而胜、出奇制胜。台湾女诗人夏宇《甜蜜的复仇》：“把你的影子加点盐／腌起来／风干／老的时候／下酒”，以耐人寻味的奇特比拟，将俗世生活中的爱恨情仇，表之以独特的感受，形之于新异的语言，这就产生了令人终生痛彻心扉的缠绵与动人之美。因此，拨动人心的诗，必有奇思妙想。故写诗最忌平淡无奇。奇在诗在，奇去诗亡。这里的“奇”，就是奇特的艺术构思、奇特的艺术手法、奇特的思想感悟、奇特的情感体验、奇特的理趣发现等等。当然，出奇不是离奇、新奇不是猎奇、奇特不是奇怪。“诗家语”最鲜明的特点便是：出乎常理之外，有神来之笔；合乎情理之中，如水到渠成。锤炼诗之奇美、奇巧、奇崛，断不可陷入贪奇求怪之地。故苏轼有云：“好奇务新，乃诗之病。”对此“病”当不可不慎不戒。
诗之锤炼，当往“活处”炼，以求灵动美。古人写诗，十分讲究炼字，常是“吟安一个字，捻断数茎须”，“两句三年得，一吟双泪流”。然正如清代文学家刘熙载所说：“炼篇，炼章，炼句，炼字，总之所贵乎炼者，是往活处炼，非往死处炼也。夫活，亦在乎诗眼而已。”其中所谓“往死处炼”，就是只追求字句的修饰和雕琢，为炼句而炼句，概不足取；所谓“往活处炼”，就是既要练字、炼句，更要炼意、炼精神。一“眼”点亮，全诗皆靓；神情飞动，意味深长。宋人罗大经在《鹤林玉露》中说得精彩：“作诗要健字撑柱，要活字斡旋。……撑柱如屋之有柱，斡旋如车之有轴。”王安石《泊船瓜洲》一诗中，一个“绿”字让“春风又绿江南岸”成为千古美谈的炼字名句；杜甫《送蔡希鲁都尉》中“身轻一鸟过，枪急万人呼”，一“轻”一“急”、一“过”一“呼”，何其传神；宋人胡仔《苕溪渔隐丛话》中也说孟浩然的名句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”之上句用“淡”，下句用“滴”，乃是“灵丹一粒，点铁成金”之字。由此可见，“一字得力,通首光彩”；一字用好，全诗皆活。正如明末贺贻孙在《诗筏》中所说；“炼字炼句，诗家小乘，然出自名手，皆臻化境。盖名手炼句如掷杖化龙，蜿蜒腾跃，一句之灵，能使全篇俱活。炼字如壁龙点睛，鳞甲飞动，一字之譬，能使全诗皆奇。若炼一句只是一句，炼一字只是一字，非诗人也。”
锤炼是写诗的基本功，向何处炼则是锤炼的方向。王安石《游褒禅山记》有言：“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”诗之锤炼欲达“非常之观”，恐亦“非有志者不能至也”。 2020年4月9日
| 
发表于 2019-11-27 17:22
收藏
支持
反对
楼主
发表于 2019-11-28 12:06
