【利斯简评】诗评“摘录”

卢利斯

说些心里话
　
赛宾的左手老师：当一个诗人描写亲情与爱情时，放弃了一贯的技法高深，这就对了。因为当面对爱情与亲情的话题时，我们开始对那些复杂的技法，不屑一顾。因为这是一个有感而发的题材，这是一个感触良多的题材。这样的题材，不需要过多复杂的东西。就像有时我们会对自己说：我是个简单的人。简单的人，用最简单的方式感谢恩养，便再合适不过。

卢利斯

关联式与遐想
　
赛宾的左手老师：如果一篇文字有许多的铺垫与伏笔，这些东西在文字一开始提出，然后在文字最终揭晓。呼应之中，让人觉得这是一个缜密的程式。由此一来，所有其它的文字，便都成了关联式。整篇文章，便成了一个精巧的玉玲珑。但是，更为关键的是，文字结束以后，需要给人无限的遐想。比如，一个垫场便已精彩地振翅欲飞，那么正戏又将是怎一个堂皇景象？
　

卢利斯

轻抒情
　
赛宾的左手老师：有的时候，有一些诗的感觉很淡，但细读起来又有些味道的文字。我不知何以名状，是好还是不好？想来想去，琢磨出一个词——轻抒情。你想，既然能有轻小说、轻运动，那么也可以有轻抒情。从这种抒情中，你能感到一种油然的轻盈，就像是在云上的日子。如果能够这样去理解，那么就能感觉到其中的惬意了。

卢利斯

可看作超越对象的原玉
　
赛宾的左手老师：写诗词的时候，学生总是会效仿老师，然后将自己的作品和老师的作品摆在一起，老师的那篇，就叫做“原玉”。其实我说这是很不明智的决定。因为如果单独看你的这件作品，我可能觉得还不错、挺好了。但你一摆原玉，可以说99%以上，原玉会比你的那篇，质量高。有时候还高了不止一个档次。有时候原玉也不是十全品，甚至有人原的不是现在的老师，而是古人的名篇。而名篇照样有问题。只能从面子上能盖过去。但无论如何，都会比作者的好。比如写律诗。一件原玉，就比作者写的要更自在洒脱一些。其实律诗的好坏就区分在这里，就是能够在一种很刻板的形式里，写出流动轻盈的感觉。原玉应该说是流动了起来，但流到一半就有些散，显得零落。而作者自己的作品，就好像一道大坝的门已经打开了，但是水，却处在一种将涌未涌的状态当中。仿佛只要再有外力一吸，就能蓬勃而出了。所以我鼓励作者，要将内在的蕴势学着散发出来，至少先做到原玉的水平。

卢利斯

一阵幻化无极的风——张洁诗作《风赋》赏析

赛宾的左手编者按：这篇写得不错，虽然在具体的环节上显得结构松散，但是抓住了最要紧的旨关，就是托物言志、咏物抒怀。具体说来，就是风在一开始，是“固然的风”。当作者描述这“固然的风”的时候，这种风，就成为“固我的风”。也就是说，风从一种自然现象，在作者的笔下，变成了一种拥有人格与情绪的存在。接着，作者所感受到的这种风的人格与情绪，与自身的人格与情绪，又相互呼应与关联。于是这股风，仿佛就成为了作者眼中的另一个自己。它不是自己，却胜似自己。因为它经历了作者想经历的一些事情，并得到了作者想得到的一些结果。就好像一个人做了一件事，他在其中做的每一个选择，换做你，你会有相同的认定。于是，这件事情虽然你没有亲历，却也像是亲历过了一般。我们称这种现象为“超我体验”。我觉得这种超我体验，正是原作美感的终极来源。

卢利斯

突转中感悟哲理，比喻中寻找闲情

赛宾的左手编者按：这篇写得已经很好了。虽然说这是一篇颂歌，但是除了言辞上透露出来的过于夸张的五体投地之情以外，其余之处，大话、空话、假话、套话，一句没有。这里其实就体现出了作者的一种能力，就是巧妙地选取例子的能力。智者有云：吾之能，不在锋芒毕露，而在于藏拙。换言之，懂得将一个人最精华、最能有认同感的部分集中展现，便是一种人生智慧。元平的作品我看过很多，这篇文章中举的例子，皆是上上之品。单从这篇文章来看，读完以后，我对元平还真有那么一些崇拜。但是关于对这些例子的申明，我觉得只能打及格以上、良好以下的分数。因为其中有几个案例的申明，说了等于没说。甚至说，说坏了、说俗了、说太白了、说得意韵有些散了。这是很忌讳的。但是也有另外几个案例，说得很好，确实通过申明之后，读者的理解更深刻了、联想更丰富了、体会更绵长了。所以这就显露出了两个问题，就是不稳定和难修改。一来，就是作者的能力还不足以稳定地在每一个案例上都高效发挥。二来，就是在面对那些发挥并不好的案例时，想要修改，却无从着手。这两个方面，是作者日后亟待改进的。想要让自己更稳定，就需要更多的气宇。其实文章的这个东西，苏辙说，是需要“养气”的。你的文气不够，就会导致行文中带有枯涩之意。用更通俗的话来说，如果一个气球不够圆，你只能怪气不够，或者是你选的气球太大。那换句话说，与“养气”相对应的，量力而为，也很重要。然后是关于修改。修改有两个层面。第一，是意识到自己写得不好。第二，才是改正。如果你意识不到，也就无所谓修改了。而在修改的时候，原则也很简单，就是我之前说的，是给审美带来了正能量，而不是把话说死、把意韵说没。也就是说，修改需要有评价体系。有了评价体系，你才能有修改的方向和准则。所有的评论文章，其评价的准则就是一条：增益与补益。凡是文章达到了这个效果，就是成功的。凡是效果不理想的，就是还需要修改的。

卢利斯

存在的深处

赛宾的左手编者按：作者坦言：这不是具体点评某篇诗歌，只是泛泛的谈论我对于诗，以及诗之外的一些问题的看法。而我的按语写得有些长，依旧放在正文的前面。


文字写得很有诗意，秉持了一种近乎悲观却探及本质的论调，也谈到了几个很重要的问题。首先，将诗歌定义为“寻常中遗失的部分”，是深刻而带有寓言性质的。或者说，生活就是一个一再缺损的过程，而诗歌，就是那些缺损的贵重之物，所聚成的集合的代称。也因为如此，当一个正确理解诗歌定位的人接近诗歌的时候，便犹如身临一切宏大而气场浩瀚的东西。你会愿意沉静，听万古的风声；或是伫足闭目，让渺小的自己与千古的遗迹，融为一体。很多时候，一个诗人在触及到最核心的诗意时，他就不再是他自己，而是融入了万古的风声、又从自己的口中与笔下转述这风声的导体。
而很多时候，关于“此处”和“别处”，便真如作者所言。我的本意，虽然也很重要。但因为机缘，我触发了一些更有审美价值的东西，那么凭着一个诗人的惯性，我会先搁置我的本意，而去追寻那些被我触发的东西。这种现象极为普遍，因为在一个彻悟的诗人那里，触类旁通反而是一种常态。
关于悖论，其实也是一切究极的诗意的来源。因为从根本上来说，矛盾从未在世间消失。我们以暴制暴，这是悖论；我们监守自盗，这是悖论。之所以如此，都是因为我们都渴望幸福，渴望理顺矛盾。而诗歌，带给人的，无非两种价值。其一，就是阶段性地帮你理顺矛盾。其二更为重要，就是告知你矛盾的普遍性，并让你直视一些最为根本的、无从解决与抗拒的矛盾，以此让你适应矛盾、接受矛盾、安于矛盾。
关于自由，其实确实如作者所说，常人说是想要自由，但是当真得到了绝对的自由，却也无法消受。作为一个诗人，他自然有拒绝被统治的属性，但是诗人并不是单纯为了自由而生。而是说，他恰恰担负起了建立规则的重任。因为我始终相信，世间之所以需要卓越的人，皆是因为，在他们首度达到巅峰之后，他将负责告诉世人，攻略巅峰的方法。一个人的成功，是一件事情；一群人的成功，是另一件事情；所有人的成功，是又一件事情。而诗人，就是那种能从个人的成功中，顿悟出所有人的成功的人。而这种成功，恰恰是建立在对于现有世界与规则的近乎彻底的摧毁之上的。
很小的时候，我并不理解，为何湿婆作为毁灭之神，被奉为大神。同时一个毁灭之神，却又是创造之神。逐渐成长后，这个道理就变得显而易见。因为大破之后才能有大立。若没有摧毁，哪里能腾出空间，让你重建呢？但我希望的是，这个过程能够更加温和。作为一个个人，可以如此。但针对整个世界，却经不起这个折腾。所以，我们只能在看似永远无解的矛盾中，循序渐进。而对这种微小的进步的察觉与信仰，其实便是诗人在表现出摧毁的态势以后，在一场浩荡的山火之后，悄悄萌发的表皮坚硬的种子。

卢利斯

保罗策兰《法国之忆》

赛宾的左手编者按：很好的手法。我以前曾想到过这种手法，用伪第一人称，进行复述、进行复盘。在一个我即是你的境界里，作者获得的，是不是原作者的心理，其实并不重要。重要的，在于读者会认同作者描摹的这种心理和创作心路，会愿意认为这就是原作者的想法，这才是最重要的。其实，这篇文章有些过于蜻蜓点水，很多深层次的东西并没有展开。但是，现在这种姿态，其实是可以的。因为这算是一个较为稳定的“第一态”，只有深度地讨论和阐释，并挖掘出原作者本身的思想和心理特征，以及与那个时代千丝万缕的关联，才能算是一个较为稳定的“第二态”。如果你的能力和精力，只介于这二者之间，那么还不如稳守“第一态”。就好像棒球一样，贸然跑垒，可能被双杀。

卢利斯

羽微微纯美的——《时光》

赛宾的左手编者按：首先我要说，原作是一件成熟的作品。成熟到，你很难评判这样写到底是不是最好，但你可以判断，就这种写法本身，作者运用得相当纯熟，并且可以说是充分地扬长避短。而到底怎样扬长避短了，海恋总结得很好。我也觉得，首先，作品的长处在于“接地气而尽逸舞”。很好地将朴实与飘逸，这一对矛盾的词语有机统一。其次，确实，原作者心态的恬静，让我们感觉到了一种“经风雪而愈豁达”的人性正能量。然后，就是原作者确实是把一些问题看透了，以至于看透之后，她说的真理，会让很多还仍旧迷惑的人，感到新鲜。而最关键的一点，就是作者这篇文章本身的结构，是很见深度的。用我另外一篇诗评里的总结来说，就是：很多时候，我们一定觉得，所谓组诗，就必须是几节车厢，最终能拼成一列完整的火车，那才叫真正表达了一些什么。这其实就代表你根本不理解开放性的思维，以及用开放性思维写的作品，以及它们的目的。如果一篇文章的题目很大，而段落与段落之间又不必然紧密联系，那么这就往往意味着一种情况。那就是这篇文章的目的，就是让你在感受到这个词语种种不为你所知的外延，进而对这个词的定义，有一个全新的印象。就在于让你重新认识了一个词，甚至是一件事物，甚至是一群道理。这就是目的。显然，此作就是一件典型的此类作品。以上，就是原作之所以出众的概要了。

卢利斯

个人的几点建议

赛宾的左手编者按：这是哲夜对诗歌频道的几点看法，总结了一下，望请我们笑纳。我觉得是真知灼见，很多话也是我一直想说的。那借着哲夜的话头，我就阐述一下我与其英雄所见略同的观点。


文学取向的事情说得很好。但是哲夜啊，我这里和你讲一个逻辑。就是文学取向这种东西，算是很上层的一种建筑。如果一个编辑的阅读能力有限到一定程度，那么他甚至无法理解作品的方向。当然这是比较极端的情况。但是我想说的是，这里就涉及到一个编辑的培养体系与教程的问题。在传统的“师范教育”中，我们都是先从细节开始教的，教人理解一件事物到底在讲什么。而我呢，确实就是像你说的那样，先给予思维与大方向。但问题就是说，有多少人接受过我这种方式的教育？大家都是被那种传统的纠结于细节的思维模式所桎梏的。所以你提出这点来是很好的，而这也是我一直都在身体力行的。你老是说无法欣赏我的那些诗，其实我写那些东西的目的，就是像你说的，我就是让你无法从细节入手理解我的东西，迫使你从更大场面与布局上，来理解我文字的整体取向。如果你找到了宏观的脉络，也就不难厘清细枝末节间的关联了。如果你纠结于细枝末节，那么你永远只能得到局部。这个道理我在很多场合都说过很多次，今天在正好借你这个机会，我可以郑重申明一下。
关于东西之争的事情。我想对很多不理解哲夜的人说一句，这不是什么崇洋媚外，而是真正看到了先进的东西。用文言来说，诗歌无非就是两个方面的事情，就是“结句之功，造意之能”。在文字构建上，我坚持要使用汉语语境。这点哲夜好像也认同。我曾不止一次地看见，很多读过不少西方名篇的所谓有些西方教育背景的作者，来写汉语新诗。但完全用的是西语语境，于是造成语感的撕裂，极其水土不服，像是一群搁浅的鲸鱼。这点我们是要避免的。所以，结词造句的模式，必定要运用汉语自身的习惯与特性。但是在意念或是说意识的层面上，我相信，西方近现代的诗人，或者说是广义上的文学运动家，他们所挖掘与传递的元素，这是闭关锁国下的华夏大地所不曾展现的。但我的论点在于，汉语文明并非没有西语的创造力，我相信老树开新花的可能。这点很多人都不相信，因为他们，包括哲夜，是“西本位”的。你们所接触到的西方文明的深度，要深于你们对东方文明的理解。我不确信，你们真正看透了东方文明的精髓与本质。在我看来，西方文明的崛起，是在传承与叛逆的过程中，遇到了一次又一次的运动与革命，从而在每一次的运动与革命中，都是产生质变与升华。所以你理解我的意思了吧？就是说汉语文明，是因为欠缺更多的运动与革命，猛料不足，才造成了如今的状况。而在当下，我们如果对汉语，进行如同西方文学运动一般的大胆革新，我相信汉语内部所仍旧蕴含着的勃发的创新力。而这种革命，我们要借鉴西方，却不能套用西方的经验。这是尺度。
关于编辑按语的问题，我可以澄清。在编辑部内部，我们一直都鼓励那些按语写得生动具体的编辑。尤其是推荐诗，我以前都会为推荐诗的编辑按语打分。一般到良好才算好，如果仅仅是及格，我就要求重写。但是哲夜应该是在说古体栏目。古体栏目我们是做别样要求的。因为他们诗词写多了，本身很讲究炼字。所以如果在言简意赅的情况下，能够切中，我们也不说什么。
然后编辑互相推荐这件事，这里面，情面问题多少是有一些的。毕竟像我这种认理不认人的人，是极少数的。但针对编辑间的互相推荐，我和主编副主编都有在观察。当真质量不济，我会取消推荐。
关于挽留作者的问题，这点我们谈过，我觉得编辑们应该自我检讨。或者说，这是对编辑的一种更高的要求。现在有不少作者会找到我，让我去点评或是指导他们的作品。我一般都会在给予批评之前，先指出其可取之处。我也希望这点能够被更多的编辑采纳。我以前要求，不要一味地说好话，也要谈不足。这样才有利于读者的进步。但其实呢，你应该在好的不好的都说的前提下，先说优点、再说缺点。这就稳妥了。
最后一点，操作起来不大现实。但是我以前是怎么做的呢？我就很猥琐地每篇作品都写一段解语，自我解读。后来改成写一段题记，表明创作思路。我觉得这点比较可取。有了这点提示，编辑的按语也更好写。倘若按语还是写不好呢，至少还有你自己的说明。你看这靠谱吗？