【利斯简评】诗评“摘录”

卢利斯

彼此的耐心
　
赛宾的左手老师：我们说到组诗。为何要写组诗？有一件作品或许可以说明一切。如果只是一首，那就是清淡的歌吟；而三首连结起来，就是温暖的故事。其实很多事物的质变，就在于累积。累积到人们对你慢慢熟悉，累积到人们对你有了耐心。一首诗中折射出的这些，又能在多大程度上映射我们的现实呢？很多时候，是说话的人没了耐心；很多时候，是聆听的人没了耐心。彼此都耐心着的，就会成为最终的知己吧。
　

卢利斯

男人心中的柔媚
　
赛宾的左手老师：何以男人的文字，可比女人还女人？是这男人内里是个女人？还是他的性情女性化？都不是。这是“男人心中的柔媚”。其实无关男性化或是女性化，柔媚是任何人都具备的权利。而倾泻柔媚，就是一个诗人的作为。当然一件作品出色，不单是柔媚的关系。它必须纯粹、没有杂质、意境清晰，再用柔媚的质感，把你带入一个境界里面。无论迷醉的长短，关键是让你沉溺其中。

卢利斯

寻境而入
　
赛宾的左手老师：我想谈一个“如何看待问题”的问题。有的时候，我们看见的，不是一件绝对好的作品。一件绝对好的作品是有强烈的气场的，是能够引人入胜的。而某些作品给人的感觉，就像歌里描述的“寂寞的山谷的角落里的野百合”。有人能感觉到它的香味，有人就不能在第一时间感觉到。或许反复地读，都不免觉得诗歌的味道很淡。但是你为什么就读不出来，这种淡里面，有作者对于宁静和安逸的追求？所以这就涉及到我要讲的问题。在面对一个较为淡薄的意境时，我们要寻境、入境。找寻这种境界之所在，然后进入其间，感受真谛。当然，这些话是针对少数的评论家说的。对于多数一般性读者，这样的文字，可能恰是他们最喜欢的格调。
　

卢利斯

失望与希望
　
赛宾的左手老师：希望和失望永远是并存的。你放出去一百张网，收获了五十张。看到希望是你的智慧，看到失望是你的自由。而事实上，我们无法不被失望所撼动，也无法不被希望所鼓励。既然希望和失望正如祸福相倚，那么唯一的办法也只有通盘接受。
　
　
氛围之叹
　
赛宾的左手老师：看见一篇出众之作，真心地谢谢作者。已经很久没有一件作品，能够让我如此意外。首先，依照文字的篇幅，洋洋洒洒百多行，是需要略读的文字。但在略读的过程中，一次次地有闪光的句子，让我停下来，细细品味。最关键的，是全诗给人的一种整体氛围，就像作者说的，是对一种年代的写生。从那么多的碎片中，我们能够大概拼凑出一个轮廓。然后面对这个轮廓，我们能说一句：你们是这样过来的啊！
　
　
女人的自觉
　
赛宾的左手老师：一篇文字，女子写的，充满了女子的温润。但这女子也能写更为中性的话语。于是联想一个问题。就是：我是女人，是因为我的性别是女人所以我是女人。还是说，我是女人，因为我认为我是一个女人。生理上的男女，只决定了我该进哪一边的厕所和更衣室，但心理上的自我认定，才真正让一个男人做出了男人的样子，女人做出了女人的姿态。所以这其实也是在提醒我们，无论到何时，也不要忘了那份自觉。
　

卢利斯

语调与节拍
　
赛宾的左手老师：文字若有悠闲的心境，就在意识层面上获得了成功。悠闲的文字，不免越拉越长，但正是这种尽力拉长的语调，让文字悠扬。作者悠闲的心境，造就作品悠扬的语调；作品悠扬的语调，使读者感受到作者心境的悠扬。而悠扬的语调，源自作者对于文字节拍的处理。短的行、小的段以及更短促的句读，都使得一个大蛋糕，成了一份份精致的小糕点。然后由读者来一点点慢慢体味，其中的滋味就会被品读地更为彻底。
　
　
难题的另类解法
　
赛宾的左手老师：一篇文字，让人不解：题目说是“流泻的春光”，但内容却都是一片狼藉。难道狼藉就是春光吗？我很想说，狼藉就是春光。对于很多人来说，生命已经进入死寂。而一些狼藉，对于他们来说，就已经是春光。我不想说，狼藉只是假象，是为了唤醒我们去寻求真正的春光而设下的假象。世上没有假象，有的只是误解。就像我们误解着屎尿是肮脏的，就像我们误解着元首意味无限的权力。狼藉，在有的时候就是春光。因为，只有在真正被宣判的时候，我们才前所未有的祈求被宽恕。一颗祈求宽恕的心里，埋藏着无限的春光。
　
　
契合之媚
　
赛宾的左手老师：有作者写屈原。用淡淡的忧伤，写浅浅的诗行。厉害之处，就在于看似用一种最简练的笔墨，划出了一条最浅显的弧线。而恰恰是这条弧线，映入了人的脑海。一条细线，深入到人的脊髓，与人心中对屈原的想象和感想完全契合。正是这种契合，使得轻盈的诗行，显出四两拨千斤的功效。

卢利斯

新时代的愤青
　
赛宾的左手老师：多少年以来，我只记得韩寒的那些经典骂语，让人印象深刻。骂人，是一门艺术。或者说，当骂人成了艺术，它就叫讽刺。而这世上最擅长讽刺的一群人，叫做愤青。他们能够用尽所有能想到的词汇，去影射社会的积弊。但时代进步了，我们应该做一个站在旧的愤青的坟堆上成长起来的新愤青。有愤青的犀利，却又有愤青所没有的仁慈。他不是在愤怒，而是在呼唤；不是在呼唤，而是在人们的潜意识里种下一个号令。只等兄弟齐心，其利断金。
　
　
守灵
　
赛宾的左手老师：守灵的时候，会想到一些哲学命题：死对死人是一种自由，死对活人却是一种煎熬。所以在这过程中，死还是不死呢？其实死还是不死，死人早已逝去，你全然无权决定。你有权决定的，是你是否承认它，是否直面它，是否在送别后，让死者安息，也让自己消停。
　
　
岁月的原初感
　
赛宾的左手老师：看到一首很老派的作品，让人想起上世纪80年代的一些乡土文学，比如《红高粱》那些文字里所描述的社会背景。用一句经典的话说：那时候的人，还都是人呐。其实不是说现在的人不是人了，而是说现在的人都异化了。所以文字里透露出的那种原初感，就让人特别怀念。怀念那些纯真的岁月；怀念那些穷小子也能娶大美妞的岁月；怀念那些信念胜于一切的岁月；怀念那些我们的灵魂尚且是完璧、还未被侵染的岁月。

卢利斯

静婉是修炼的果实
　
赛宾的左手老师：比起沧桑，我更爱一份静婉。比起一味盛赞生命奇迹的文字，我更喜欢这些在生命的喜悲中来回权衡体会，最终嫣然一笑的故事。就像是曾经沧海难为水，满大街的房子，我却在找一座属于我的空城。
　
　
气场
　
赛宾的左手老师：如果气场强力，则文字则在质感上先声夺人。有气场的文字，可以像一把墨眉，一把无刃的宝剑。收在剑鞘之中，没有龙鸣，却有令四野肃清的气场。此剑在，则寰宇空明。偌大的空间，却没有尘埃，只有缓缓的脉搏和鼻息。剑，随时可能出鞘。一旦出鞘，则石破天惊。但它就是如此淡定。所谓谋而后动，空间里遍布假设与思考的幻影。幻影转瞬即逝，空间里，还是只有脉搏和鼻息。这就是好的气场，所能够塑造的氛围。
　
　
活着的过去
　
赛宾的左手老师：看一首诗，竟然眼眶湿润。何以如此？讲个小故事。小时候，学校门口总有很多做糖人的艺人。然后等我大了以后，再也找不到这些人的踪影。可有一天路过一个小学校的时候，我看见一个做糖人的艺人。我走上去看了看，那一招一式，我一瞬间觉得我还活在童年，或者说我的童年还活着。于是，我就哭了。然后我对摊主说了句，会这手艺还正宗的，这年头不多了。今天看到的这首诗，就是一首传统异常的诗，是那个海子还被追捧为神兽，而神兽这个词根本还没诞生的年代。那时候的我们是那么朴拙，但也就是那时候，我们才最为纯净。

卢利斯

诵诗
　
赛宾的左手老师：写长诗，其实也可以有突破。传统的长诗，是一味的堆砌。而创新后的长诗，变成了排列和起伏。在这里，文字和音符产生了一些微妙的联系。文字的长短，像是忽高忽低的音谱。而有的时候，纯用格式，就能完美地演绎一个词——滔滔不绝。想一篇作品中，每一个段落都是一气呵成的。朗读的时候，是不换气的。这让我想起某部经典电影里的周星驰。以谈笑风生之姿，说着一段又一段的灌口。这些灌口条理清晰、逻辑严明，以三寸不烂之舌道出，顿觉醍醐灌顶。而这一切，都是巧妙地借用了文字的格式，而达成了效果。何以如此？无它，多读即可。写这种文字的人，必然精于朗诵。与其说这些文字是写出来的，还不如说是诵出来的。何为诵诗？你开一个MP3，当它不存在，再幻想一个情境，比如身处一场演讲或辩论之中，那你就会滔滔不绝地开始即兴创作，直到说到最后忘了自己一开始说了些什么。但可以保证的是，文字有流畅的节奏，一种适合于一气呵成、脱口而出的节奏。这个时候，再把MP3里的内容慢慢录到纸页中。如此，便可首先保证节奏的通顺了。
　
　
叙述诗和朗诵家
　
赛宾的左手老师：其实我们不应该强调“口语诗”，有些作品，我称为“叙述诗”。适合用一种叙述的口吻，娓娓道来。这种作品，尤其适合诗朗诵。适合一个男人用沧桑、感性而带有小小的神经质的口吻，像是对着一面空白的墙壁倾诉似的，将内心的柔软和思想，缓缓地流泻出来。这个朗读的人，必须有故事，还能够理解作者的故事。如果这样，作品被读出来，被人听到。那么文字里的感动，就会成倍的增加。
　

卢利斯

情怀
　
赛宾的左手老师：人们都欣赏有故事的人，尤其是有故事的女人。但这不是重点。重点在于，讲故事的人，对于自己的这些故事的态度。其实我不肯定那些故事都真的发生过，而更倾向于是讲故事的人心里，有这样一种情怀。情怀是很重要的。而当事人对待这种情怀的态度更重要。我们能看到，那些由情怀酿成的故事，像一枚枚易碎的卵。而讲述者则是小心翼翼地将它们一枚一枚地分开来，放在安全的位置，一枚枚地，如此静好。每一枚，都是人生的砝码。而在更深时分，凝视它们久了，你似乎又能看见其中的胎动。这就是情怀。把它具象以后，是如此温馨。
　
　
真情感人
　
赛宾的左手老师：一篇诗歌，写作者自己的农民工父亲。厚实的文字。从大巧若拙的句子里，一个父亲的形象活生生地就立在读者的眼前。其实文字用了很多高深的手法，而且这些手法不是作者刻意完成的，而是下意识地完成的。文字分出一个个的层面，从父亲的形象、父亲的本事、父亲的特写，让父亲在纸张上，先有了轮廓、后有了秉性、再有了气魄。而这些，只是细枝末节。真正的根本，在于文章是作者情感的自然表露。所以无论抒发到哪里，哪里都会留下一个深深的脚印。
　
　
真以见诚可感人
　
赛宾的左手老师：有作者题画，题目是《梅兰松菊》，写了四首一组的组诗。这用行话说，就是“四扇屏”。我感觉很满意。因为很少有一组四扇屏，能写得言之有物。写这种东西的人很多，但都只是着眼于一些肤浅的层面，真正能说进去的，很少。而这篇东西给人的印象，就是作者对这些描述对象，确实是有着深刻的体会的。所谓真以见诚，诚以感人。我说好，不是文字写得多高超，而更在于作者脚踏实地的创作态度。我为这种精神而动容。

卢利斯

诗要有韵
　　
赛宾的左手老师：诗，从根本上是一种韵文。是韵文，就不能出现几种情况。首先是有韵与无韵并存。比如一首诗中，开头有韵，中间无韵，后来又有韵，结尾又无韵。这样就会很糟糕。诗，可以押散韵，就是松散宽泛的韵；可以押密韵，也就是密集的韵。也可以开始是散韵，而逐渐转入密韵。但是有韵和无韵短兵相接，尤其是首节有韵，末节无韵，诗的语言感觉，会被降到一个冰点。其次是换韵的频繁。就算不是一韵到底，也不应两三韵一换。这样会打破文字整体语音的和谐。换韵一般应以短为单位，或者让一个韵延续一段时间再换。频繁换韵，是极难达到使人愉悦的审美效果的。而如果韵出现了问题，一旦朗读，就会败坏文字感觉，使得这样的文字，变成只能阅而不能读的哑巴诗。所以如果你普通话还过关，就尽量在写完之后多读一读。
　　　　
透彻的能量
　　
赛宾的左手老师：透彻，可以成为一件作品最大的特点，使其能切中命题最根本的层面。透彻的本质，就如同一滴水滴入了湖面。他说的是一个点，但是泛起的涟漪，但能让读者恍惚体会到一个巨大的面。由此，从这一个点向这一个面延展开去，你就能够感受到许多隐藏的、丰硕的果实。这些果实其实并不属于作者，而属于你，属于有着和作者类似经历的你。是作者的言语唤醒了你的这些感知，而这些感知说不定也能令你写出属于自己的文字。
　
　
圆缺本轮回
　
赛宾的左手老师：人无百岁好，花无百日红。面对这样的现实，我们能做些什么？我们应该有一种人生态度。杯满则溢，杯空则续。消耗与补充，始终是相辅相成的。消耗久了，就会想到补充；补充满了，就会自然消耗。所谓轮回，无外乎是。所以站在高处的时候，不要志得意满，因为你的才华不是用之不尽的。走到低谷时，不要万念俱灰，因为能量在你触底之时，就已经开始在慢慢聚拢。