【利斯简评】诗评“摘录”

卢利斯

从薛暮冬的近作《寻找》看诗歌的陌生感

赛宾的左手编者按：高先生对于陌生感的比喻和分析十分精彩，对于原作的解读也颇为到位。只是原作的“陌生感”并没有高先生所说的那样强烈。陌生感一定是有，但并不多。像是蝴蝶驮历史的举重若轻，这就被很多人用过。看到举重若轻却大汗淋漓的对比，很多人也用过。只是一段话连起来，大汗淋漓与轻喊产生了因果联系，这种联系本身，却是有匠心在里面的，这里的巧思是值得肯定的。但这也不仅仅是陌生，而是源于在陌生之后，作者让读者发现了更高级的“理”。这种审美模式，也同样可以套用在高先生所说的后两种陌生感当中。所以我在这里主张的一点就是，就是诗歌最终都是以感性为先而怀有理性与思辨的。像古诗中的怀乡诗、闺怨诗、甚至是咏物写景的诗，写得好的，都怀有哲学思想。但同时反过来说，如果单纯只有哲学思想，那就是论文了。所以我说诗以感性为先。从你读一首诗的时候，就应该能辨别，这件作品中的语言，是不是“诗的语言”。陌生感，可以说是所有文体中的优秀篇章所共具的一种特性。无论小说、散文、杂文抑或是高先生的评论。就是因为耳目一新，读者才能更愿意也更容易地去聆听作者的心声。但是关于诗本身，还在于诗的语言。诗是一种缥缈的东西，是抽象而非具象的。如果你把一首诗具象地解释出来了，这首诗就被你解剖了。只有当一首诗能够引发你的联想，并且这些联想不甚确切的时候，我们才能判定这件作品用了“诗的语言”。而最终，要让一首诗富于意义，就必须灌注进“理”，更高级的理。所谓“事理物理天理道理，有理皆可辨之”。我们生存在一个以征服或认可而成就的世界中。征服可以用枪炮，但不会长久；更长久的，是以理服人的语境。所以凡是世间优秀的作品，强烈的认同感是必须的。陌生当然会有助于这种认同感的产生，但最终达成认同感的，还在于你表达的贴切与入理。这一点，才是获取读者认同的根本中的根本。

卢利斯

探索者之歌

赛宾的左手编者按：前两段对于探索者的定义和论述显得十分饱满。哥伦布的铺垫用得很有心思。也诚如老四所言，探索者探索的是什么？探索者又为什么永无止息地在探索？归结拢来就是说，探索是人类前进的重要动力。然后具体的论述，虽可说是言简意赅，但是其实还有更值得深入的地方。或者换句话说，不要说大而化之的话，而是要给予文字更精准的定位。像这一篇，我对它的定位就是“对于未知的掌控与想象力”。很多时候，我们想要去控制未来，正是这种控制的诉求，才有了创造的动力。但最终我们会发现，我们能控制的，或许仅仅是自己。甚至连自己说出的话，最终会被理解成什么样子，也是无法控制的。这个时候，问题就来了：在我们想要控制一切，但最终却什么也控制不了的时候，我们该何去何从？而文末便回答了这个问题：你听到的/只是你拉长的耳朵。这其实是在暗示，我们如果能够更好地理解别人所说的话语中真正的含义，那么这个世界将会变得简单和明了许多。也就是说，这篇文字拥有表里两个逻辑层面。在表层中，作者强调的，是对于未知的渴望与掌控。而在里层中，作者更是在暗示，无论你对未知有多渴望，一旦缺失了众人的理解，那么再重大的意义也将荡然无存。而最终，作者阐述的真理是更为深刻的。我们在谈到理解的时候，往往会提到信任。但其实信任和理解完全是两码事。信任是不需要理解的，而理解了之后往往就会信任。而理解后的信任叫信赖，不理解却仍旧信任的信任，就叫做信仰。对于现实，我们要信赖；对于未知，我们要信仰。

卢利斯

黔汉 发表于 2014-9-2 16:56
尚未读完，便已感受到了你的魅力和思想，谨此问候，祝安！

谢谢老师的提读和鼓励，晚上好！

卢利斯

让我的灵魂作一次自然的蝉蜕

赛宾的左手编者按：“诗歌是重回宁静后的冷却和沉积”，这句话说得很好。其实诗歌的类型不是单一的。固然是有那些以激情取胜的诗，这点我们不能否认。但更多时候，诗歌是以一种审视的状态存在着的。因为审视，我们就能够看到原先的自己的轮廓，就像作者说的，它就如同一个蝉蜕。当蜕变后的自己看蜕变以前的自己的时候，你对这个自己的描述，会比当初更客观、更透彻、更鲜活。而很多时候，不止是对于自己，还包括以前的自己对于所有事情的态度。当蜕变之后，态度转变；以目下的态度反观以往的态度，往往就能得出一些更为重要的结论。这就是为文的精义所在了。

卢利斯

一针一线缝制江南——读凡墨的《诗歌的江南（外两首）》

赛宾的左手编者按：我对这篇文字印象最深的，就是作者诗性的思维。所谓入乡随俗。当你进入到作者的语境中的时候，你也会有作者一样的思维。他理性你也理性，他激昂你也激昂，他诗化你也诗化。我们通常将这种状况，称之为“引人入胜”。而在这一点上，作者已经修炼地炉火纯青了。而在这引人入胜的过程中，作者是以自己与原作者的隔空对话作为情境的。其中不露痕迹地插入诸多原文中的句子，这其实都是为了让读者产生更为直观与强烈的代入感。而最让我印象深刻的，是文字段与段、句与句之间的衔接，其中语势上的、逻辑上的、意象上的连接和补充，都做得十分缜密。而在这当中，还需值得一提的，就是作者对于传统的评述体系的升级。传统当中，或者说更稚嫩的写法中，评论和叙述的泾渭，常常是相对分明的。而此作则是更多地打破了这种界限，无论评述，都着重展示文字强烈的诗性。

卢利斯

浅谈诗歌的能指与所指

赛宾的左手编者按：我向来不喜欢引用，但是此篇中几个句子说得很是到位。“能指越充分越丰富，合力都指向所指，那么所指就越深邃越精辟”，这是一个真谛。这就好像一个漩涡或是弹坑，越是深沉，它的波及面就越是大。我早前说过，语言、尤其是诗歌的语言是一个应力场。于是一篇文字的深度，其实便是由其的“波及面”所共同作用的结果。关于能不能解释清楚自己的诗，我也赞同老四的看法。如果当一首诗具有足够的多解释性，也就是它的“能指”多到一定的程度，它的“所指”就不是唯一性的。你说《红楼梦》的中心主轴是什么？你说《易》经到底在说些什么？《哈姆雷特》反映了各个主人公怎样的思想动向？但也像老四说的，虽然解释多多元化的，但最好的解释，往往是只有一个的。就像万佛朝宗，任何的解释，最终都会朝向一个绝对的真理，当贯通到这个真理当中去的时候，作品就鲜活、甚至是永生了。

卢利斯

鉴赏古体诗词应注意的几个问题

赛宾的左手编者按：关于艺术性和思想性的问题，我觉得是这样的。有思想的人，固然是有思想的。所以真正的好诗，往往都是有思想的人学了艺术后写出来的。思想性这个东西是很难培养的。虽说艺术性也不好培养，但是相较于艺术性，思想性更难。或者我们可以说，思想性是艺术性的先导。没有卓越的，至少是不群的思想性，要理解一件作品的艺术性，是无从谈起的。而有了思想性，艺术性也就相对迎刃而解了。如果说思想是“形而上”的东西，那么艺术就是“形而上之上”的东西。直接理解艺术比理解思想要困难，而在任何真正的艺术中，都不可能不被思想所渗透。于是我可以断言，那些看不出思想痕迹的曼妙文字，也是毫无真正的艺术性可言的。当然了，也会有重思想而轻美感的情况发生，这便是不调和。所谓风调雨顺，做成一件事情，也是需要诸多因素的联动的。这种联动最终的目的，无外乎是相辅相成。
在现代诗的创作中，我们会强调一种四个阶段的进化过程，就是无章无句、有句无章、有章无句、有句有章。有章无句的境界是比有句无章更高的。但是，这是现代诗。现代诗讲究的是鸿篇大体。但是在古诗词之上，除非你是写排律或杂言以及莺啼序等长篇，甚至是五古七古的抒情叙事长诗。否则在很大程度上，你的文字篇幅就是几十字，至多百余字。所以重点就自然落在了句子之上。好诗，必然需要有好句。但我很不同意作者的看法，说只要有一句好句，就应该推荐。我的观点向来都是：如果有一个好的句子，那么就不能单单只有一个好的句子，还需要有与这个好句子相配套的“配件”。否则，一个围着藏羚羊围巾的衣衫褴褛者，你作何感想？我觉得这围巾围在她身上，是糟蹋了这条好的围巾。所以我推荐的原则，向来都是要求看文章的整体。尤其是出现好的句子的时候，就更需要看文字的整体。如果整体配不上这个好句子，那便是表明，这篇文字还有斟酌的空间，还不是一件完成品，作者可以再修改、再发表。而不是急于被推荐。当然了，不光是毛泽东，我看过数以千计不甚知名的知名作者写的唐诗宋词，归结拢来，好的也就是一句两句。但是在这里，也许是我对作者的要求过高了。但我认为，我们不应该站在前人的丰碑之下，就望而却步。而是说，古人写诗词，只是另一种说话的方式。而今人写诗词，则是一种更为凝练式的创作。在这个层面上，前人写诗词只是要求及格，而我们写诗词是要求优秀。如果我们的优秀线还高不过古人的及格线，这才是愧对祖先的。所以在这点上，对先人我们要包容，对吾侪我们要严苛。或者说，“取句不重篇”是可以的，但“篇凭句而贵”是无由的。
最后关于格律的问题。我首先是不赞成用旧韵的。因为旧韵部分是不可读的，而诗词的首要属性，就是朗诵性。但是抛开这点不说，既然我们当下还承认旧韵，那就要尊重旧韵、了解旧韵。作者在这里所言的点，是很正确的。但话说回来，这些讲究，也都只是无端增加复杂程度的讲究。所以这种讲究本身，大可不必。但是对于这种“爱讲究”的治学精神本身，值得尊重与推崇。

卢利斯

牧雨点评（ 一 ）

赛宾的左手编者按：第一首，原作的意识出众，但是表达空泛，缺乏一些必要的支撑点。所以第一篇牧雨说得有些过。虽然你说的这些，确实就是文字的内核，读者也应该按你引导的方式去欣赏，但无奈原作没有你说得那么耐看。就好像要在一个空纸箱上站一个大汉，有些勉为其难。第二篇，原作很好，深度可观。但这次空泛的，换成了牧雨的评语。这件作品，表达的恰不是澄澈，而是苍凉。在苍凉之中，原作者想要表达的，更多在于“天地无始终，故能长生”的哲学思想。《因为离别》这个题目，其实就是在说，离别代表着中断，但我们也可以不中断。不要总在一开始怀着期待，到最后却虎头蛇尾，而是要持之以恒地去实现自己心中的目标。第三首，原作前面铺垫地都很好，只是结句的分量不足，显得有些压不住阵。最后两行，换一个能量更为充盈的比喻，文字将会提升至少两个档次。而牧雨的点评，可以说，没有避重、也没有就轻。就是没有侧重点，一一道来，且不深不浅。这是点评的一个大忌。第四首，原作的情感十分丰富，而且在丰富的同时，还能够张弛有度，保证一种很让人舒适的“情绪波动曲线”。这其实比之文字的内容，才是更深也更大的亮点。我看这一篇，牧雨也大体悟到了这方面的因素。这篇点评我比较满意，只是运用的逻辑稍显定式，能加入更多自己的语言，会更好一些。第五首，原作一步三摇的语言节奏，仍旧是文字最大的亮点。配合这种节奏，作者在相对短小的篇幅里，就充分表达出了“游弋”的感觉。这种慢生活的腔调，是很醉人的，尤其能够醉倒那些每周工作７０小时以上的人。牧雨的评呢，前两节谈具体感觉，谈得比较贴切，但最后一段总括，还是大而化之了。第六首还是一样的问题。牧雨能够看出这篇的亮点，在于隐藏的感情，在文字中始终行进的隐线，这点很值得肯定。说明你是真正看进去了。而且前面两节的具体论述，也是更为精致而准确的。甚至能够给人制造出意境去想象。只是最后的总括，还是欠一些功力。感觉你在精炼的过程中，某些重要的元素，被当成非重要元素，给“脱水”了。于是最终的结尾，显得虽然精炼，却单薄而不完整。总而言之，以牧雨当下的能力，能看到的东西，比常人已经多上许多。只是如果想要更进一步，就需要在选用视角的深度，以及总括能力的维度上，再做文章。只有切入地更深，才能看到文字更本质的东西。只有在概括时，考虑的因素和涉及的范围更广，才能更全面、完整而饱满地提炼文字的精髓。

卢利斯

赏读十月香樟《正月十七，雪打灯》

赛宾的左手编者按：这一篇文章，我可以用满意来形容。但仅仅是满意，而不是惊讶。因为文字并不能给人带来一种前所未有的体验与尝试，但却确确实实地切中了一些原作的核心。有几点说得很好。比如题目给人的深刻印象，比如原作平实却又略带跳跃的文字风格，比如对于聚少离多、佳节不归的暗示，比如孩童时的幼稚对母亲愁思的反衬。最满意的，是文字的结语。着重提出了“真可感人”的论调。但是呢，这种分析，其实只是停留在更浅明的层面上。所谓外行看热闹，内行看门道。而作者呢，我可以说，你看出了“热闹中的门道”，却还未深入“门道中的门道”。而所谓“门道中的门道”，就是作品的人文价值以及创作本质。就是说，首先，这样的东西，有多少的普世意义？这是一个人的个体体验，还是属于一个时代，或是古往今来所有人都具备的一种心理特征？对这点进行深刻的论述，你就能从一篇文字中，揭示一个现象。从而将自己的解读，上升到“现象级”的高度。我想，关于这一点，作者可能是从来都没想过，即使想过，也难以付诸实践的。这就是尚且存在的进步空间。再者说，从原作的创作技法来看，文字最高超的一点，恰恰是作者忽略的。就是开放式的结句，所造成的留白，给文字所带来的长长的喟息式的尾音。文字絮语一篇，却在临了之际一语点题，这就相当于一道平地惊雷。依着这句话，你再回过头去，理顺文字关系，你就能看出，这篇文字始终都暗藏着的一句箴言，那就是：曾经沧海难为水，当时只道是寻常。文字用寻常的笔调勾勒出作品的外表，但其实骨子里，句句都是“曾经沧海意难忘”。所以原作最大的主旨，不在于阐述与表达真挚的亲情。而是说，世上总是存在一些事情，对别人来说，显得稀松平常、无关紧要，但是对你自己来说，却是回忆里最贵重的珍宝。所以原作者是想借这篇文字来问读者：你的心里也有这样的故事吗？我的表达能让你回忆起这样的故事吗？这就是文字的本质，也是另一种“门道中的门道”。作者尚不具备看清这点的能力，所以这也是一种进步的空间。

卢利斯

个人的几点建议

赛宾的左手编者按：这是哲夜对诗歌频道的几点看法，总结了一下，望请我们笑纳。我觉得是真知灼见，很多话也是我一直想说的。那借着哲夜的话头，我就阐述一下我与其英雄所见略同的观点。


文学取向的事情说得很好。但是哲夜啊，我这里和你讲一个逻辑。就是文学取向这种东西，算是很上层的一种建筑。如果一个编辑的阅读能力有限到一定程度，那么他甚至无法理解作品的方向。当然这是比较极端的情况。但是我想说的是，这里就涉及到一个编辑的培养体系与教程的问题。在传统的“师范教育”中，我们都是先从细节开始教的，教人理解一件事物到底在讲什么。而我呢，确实就是像你说的那样，先给予思维与大方向。但问题就是说，有多少人接受过我这种方式的教育？大家都是被那种传统的纠结于细节的思维模式所桎梏的。所以你提出这点来是很好的，而这也是我一直都在身体力行的。你老是说无法欣赏我的那些诗，其实我写那些东西的目的，就是像你说的，我就是让你无法从细节入手理解我的东西，迫使你从更大场面与布局上，来理解我文字的整体取向。如果你找到了宏观的脉络，也就不难厘清细枝末节间的关联了。如果你纠结于细枝末节，那么你永远只能得到局部。这个道理我在很多场合都说过很多次，今天在正好借你这个机会，我可以郑重申明一下。
关于东西之争的事情。我想对很多不理解哲夜的人说一句，这不是什么崇洋媚外，而是真正看到了先进的东西。用文言来说，诗歌无非就是两个方面的事情，就是“结句之功，造意之能”。在文字构建上，我坚持要使用汉语语境。这点哲夜好像也认同。我曾不止一次地看见，很多读过不少西方名篇的所谓有些西方教育背景的作者，来写汉语新诗。但完全用的是西语语境，于是造成语感的撕裂，极其水土不服，像是一群搁浅的鲸鱼。这点我们是要避免的。所以，结词造句的模式，必定要运用汉语自身的习惯与特性。但是在意念或是说意识的层面上，我相信，西方近现代的诗人，或者说是广义上的文学运动家，他们所挖掘与传递的元素，这是闭关锁国下的华夏大地所不曾展现的。但我的论点在于，汉语文明并非没有西语的创造力，我相信老树开新花的可能。这点很多人都不相信，因为他们，包括哲夜，是“西本位”的。你们所接触到的西方文明的深度，要深于你们对东方文明的理解。我不确信，你们真正看透了东方文明的精髓与本质。在我看来，西方文明的崛起，是在传承与叛逆的过程中，遇到了一次又一次的运动与革命，从而在每一次的运动与革命中，都是产生质变与升华。所以你理解我的意思了吧？就是说汉语文明，是因为欠缺更多的运动与革命，猛料不足，才造成了如今的状况。而在当下，我们如果对汉语，进行如同西方文学运动一般的大胆革新，我相信汉语内部所仍旧蕴含着的勃发的创新力。而这种革命，我们要借鉴西方，却不能套用西方的经验。这是尺度。
关于编辑按语的问题，我可以澄清。在编辑部内部，我们一直都鼓励那些按语写得生动具体的编辑。尤其是推荐诗，我以前都会为推荐诗的编辑按语打分。一般到良好才算好，如果仅仅是及格，我就要求重写。但是哲夜应该是在说古体栏目。古体栏目我们是做别样要求的。因为他们诗词写多了，本身很讲究炼字。所以如果在言简意赅的情况下，能够切中，我们也不说什么。
然后编辑互相推荐这件事，这里面，情面问题多少是有一些的。毕竟像我这种认理不认人的人，是极少数的。但针对编辑间的互相推荐，我和主编副主编都有在观察。当真质量不济，我会取消推荐。
关于挽留作者的问题，这点我们谈过，我觉得编辑们应该自我检讨。或者说，这是对编辑的一种更高的要求。现在有不少作者会找到我，让我去点评或是指导他们的作品。我一般都会在给予批评之前，先指出其可取之处。我也希望这点能够被更多的编辑采纳。我以前要求，不要一味地说好话，也要谈不足。这样才有利于读者的进步。但其实呢，你应该在好的不好的都说的前提下，先说优点、再说缺点。这就稳妥了。
最后一点，操作起来不大现实。但是我以前是怎么做的呢？我就很猥琐地每篇作品都写一段解语，自我解读。后来改成写一段题记，表明创作思路。我觉得这点比较可取。有了这点提示，编辑的按语也更好写。倘若按语还是写不好呢，至少还有你自己的说明。你看这靠谱吗？