山村印象

静水

山村印象

文/静水

1、山村印象☆某日正午

正午的阳光

软绵绵地爬在蝉声上面

刚冒出头的小白菜

相互掺扶着

站立在秋天的指尖

等待一瓢水的救援

矮屋顶上的炊烟

没有开出花朵

灰檐下的麻雀子

耷拉着几颗脑袋

坐在门槛上的老妇，我的婶娘

头上只有几根稀疏的岁月

她正在用针角

补缀时间

而爬伏在她脚边的瘦狗

眯缝着昏眼

伸出的舌头上

吊了一滴耀眼的太阳

     2016、2、7

2、山村印象☆某日清晨

远行的人

又远行了

留在木门框上的半副新春对联

还飘着昨晚酥脆的炊烟

我的老舅

从那副消失在出山口的背影上

把目光收回来

眼角的皱纹突然加深了许多

他揉了揉甜与酸

哮喘声把檐下的翅膀惊了一个趔趄

老舅在堂屋

把一炷香点红

卷好一匹烟叶

用白白的烟圈圈住家

而火塘里

逐渐冷却的青杠棒

还想把除夕的红火

再温习两遍

    2016、2、9

3、山村印象☆某日黄昏

山雀子几句聒噪

天就灰了下来

年老的青杠柴

把腰身挺了几挺

敞开害哮喘病的青棉袄

滑两朵灰云下冈

一路的咳嗽声

打住了一路蝉鸣

我的老舅，望一眼沟脚的炊烟

那陈年泡菜的酸味

在舌头上滚了两下

精神顿时瞿烁

那竹边的木门

一定半开

那扶稳门框的女人

肯定满脸亮堂

我的老舅，又挺了挺腰

用一双大脚

把弯路踩直

把窄路踩宽

    2016、2、9

4、山村印象☆某日下午五时

老舅真的老了

他站在留守的瘦土边上

两腿弯曲

正好容纳毛茸茸的山风穿过

他伸手抓了一把

手上的紫瘢又加深一些

割草、割草

这些和春天一起生长的草

疯成了精

霸成了主

必须割掉、割掉

住城里的外甥

爱吃新鲜的四豉豆

我的老舅，在暮色里

要把隔代亲种下

要把自己种下

老舅手握满是老年斑的镰刀

在灰袄上磨了几下

弯腰割草的时候，他觉得

天又黑了一点

身体又缩了半分

    2016、2、10

5、山村印象☆某日上午

提几枚鹧鸪声和咳嗽声

踩半缕炊烟上冈

在留守的梯地里

我的老舅挥起锄头

挖落还歇在桐子树上的月亮

惊蛰已经到了

空地还能空吗

我的老舅往瘦土里

丢下包谷粒

丢下柴草灰

同时也把鸟声和汗水埋好

这时候，太阳爬了一竹杆子高

太阳照亮老舅的秃头

像一砣岩石

立在山冈

    2016、2、10

6、山村印象☆某日晚饭时

黄昏被一阵山风吹出来

落叶在门前小塘里

打捞太阳

也打捞炊烟

黑八哥叼着一团狗吠

在空坝上啄食

一阵风来

把它的羽毛撩成乱花

扶着门框的眼睛

被夜色碜了

我的老舅，用枯瘦的手揉了几揉

天就黑成了乱麻

江湖是一碗薄酒

往事是一杆旱烟

在留守的一把竹椅上

我的老舅，慢慢地吞吐前生

慢慢地品咂后世

不说苦辣

也不说甜酸

      2016、2、11