《岁末的七次震颤》

白芷

●白芷（江西）
《岁末的七次震颤》

1.祭祖
烛火跳了两跳
父亲把凉了的酒
举到与我视线齐平的高度

2.守岁
烟头在黑暗里
红一下
红一下

3.新春发现
邻居的春联印着楼盘广告
只有浆糊味
还认得故土的草木

4.化冻
冰锥在屋檐校对倒计时
它的尖锐
先于春天抵达泥土

5.初二
摩托车捆着年礼
突突穿过田埂
把拜年话震成断续的虚线

6.二月书签
春联刚贴上就卷了角
像急着要翻页
却始终没翻过去

7.询价
孩子数完压岁钱，
认真地问：
“我能买春天吗？”