乡间写实图四首

静水

乡间写实图四首

文/静水

1、乡间写实图之一

炊烟已经隐于矮檐半晌了

两声狗吠把失修的木门推开

我的老舅揉了揉太阳穴

用烟锅搕响雨水

苦楝树的新枝上挑着远坡地的葫豆苗

瘦在地雀子的翅膀下

它们需要松土、施肥，需要一瓢春光

我的老舅捏了捏锄把

想了想去年的身板骨

茧手却不听使唤，一眼昏花

而苦楝枝上的麻雀，没有顾及老舅的咳嗽

仍然一口一口地，把天空啄皱

    2016、2、19

2、乡间写实图之二

一声咳嗽，拉开木门的叽呀

白霜突然蹿来，刺痛双眼

我的老舅，攥紧烟杆

很想用记忆中的目光，把烟锅点燃

却无论如何也没有办到

红鞭炮的笑声，还在矮檐下隐隐作响

新门联的喜庆，却在风中摇晃

该走的，一过初七就远远地走了

该留的，就只有这门闩上

老婆子的憨憨目光

我的老舅呆了半响，缩回灶塘

在往事的白霜中

用两根青杠火，烤热孤单

    2016、2、20

3、乡间写实图之三

冰冷冰冷的雨，在老瓦上砸了七八天

屋脚生菌，门槛长藓

床上，接漏的木盆滴得耳朵长茧

终于等来一个大睛天

开门、扯绳、搭杆

我老舅要把湿了的一铺，抱出来晒晒

天好高，云好白

鸦雀子用啼叫帮他把烟锅点红

几片落叶下来替他捶了捶腰杆

一米阳光挂下斜檐

我老舅用老手捉了

很谨慎地把内心一一翻检出来

而太阳就晃昏了他的老眼

     2016、2、21。

4、乡间写实图之四

栽秧泡一颗一颗地红了田坎

这酸酸甜甜的农历，在惊蛰的被风处

被老舅一根一根地裹成烟卷

新篱之外，春田空了，

三月不绿

秧子与往事一别经年

我的老舅，用额头的皱纹把自己点燃

巴望老了的腰杆，再累出一个痛

再弯出一个酸

或者就变成一棵秧子，立在春天

    2016、2、22